白晚秋摇头。“不紧张，就是觉得浪费时间。”

池砚舟没戳穿她。她睫毛抖了两下，右手无意识地在裤缝上蹭了一把——这是她紧张的时候才有的小动作。

两个人进了楼。王检在调解室门口等着。

“白小姐，池总。沈嘉礼已经在里面了，他的律师也在。”

白晚秋往调解室里瞥了一眼。透过半开的门，她看到了沈嘉礼。

他坐在桌子对面，瘦了很多。西装换成了看守所发的灰色外套，头发剃短了，颧骨突出来，整个人像是被抽干了水分。

旁边坐着他的律师，一个头发梳得很整齐的中年男人，手里翻着文件。

白晚秋收回视线。“进去吧。”

池砚舟跟在她后面。王检在门口做了个手势，一个工作人员跟着进去了。

调解室不大，中间一张长桌，两边各三把椅子。

白晚秋坐到沈嘉礼对面。池砚舟在她旁边坐下来，手搁在桌上，没刻意做什么。

沈嘉礼抬起头。

他的样子比上次通电话时更憔悴，眼窝塌下去，嘴唇干裂了好几处。看到白晚秋的那一刻，他的喉结猛地滚了一下。

“晚秋。”

白晚秋靠在椅背上，没接这个称呼。

沈嘉礼张了张嘴，又闭上了。过了几秒才重新开口。“你瘦了。”

白晚秋把手里的水杯搁到桌上，声音很平。“沈嘉礼，你有话就讲。”

沈嘉礼的律师在旁边清了下嗓子，翻出一份文件。“白小姐，我的当事人希望在庭审前向您做一个完整的道歉，并就部分事实进行——”

“不需要律师翻译。”白晚秋打断他，看着沈嘉礼，“你自己讲。”

律师张了张嘴，看了沈嘉礼一眼，把文件合上了。

调解室里安静了几秒。

沈嘉礼的手放在桌面上，指甲缝里还有没洗干净的墨渍。他低着头，好像在组织语言。

“白晚秋。”他终于开口，嗓子粗糙得像砂纸。“七年前的事，是我做错了。”

白晚秋没出声。

“那天晚上堂哥让一柔开车，我喝多了没拦住。撞了人之后我慌了，我爸来了，他把一切都安排好了，让我……让我什么都别管。”

沈嘉礼的手指在桌面上抓了一下。

“后来我看到你在医院躺着，浑身都是管子，我害怕了。我怕你知道真相之后恨我，我更怕你出了什么事。所以我留下来照顾你，陪了你七年。”

白晚秋端起水杯喝了一口，放下来。

“沈嘉礼，你说完了？”

沈嘉礼抬头看她。“晚秋，我对你的感情不全是假的。”

白晚秋手指在杯壁上敲了一下。

“沈嘉礼，你知道我妈在手术台上醒过来过吗？”

沈嘉礼愣住了。

“你爸闯进手术室，逼主治医生停手。我妈躺在手术台上，麻醉退了，她睁开了眼睛。”白晚秋的语速不快，每个字都咬得很清楚。“她什么都看见了。”

沈嘉礼脸上最后一点血色褪了个干净。

“之后你爸又让我舅妈安排人进了重症监护室，把我妈的输液管调慢了。我妈躺在病床上，药不够，身体一点一点垮下去。第二天早上护士发现的时候，已经来不及了。”

沈嘉礼整个人往后靠进椅背里，手臂垂下去，像是被人抽走了骨头。