“不多。”他直起身，语气平淡，“就是你发过的所有东西。”

白晚秋抱着花坐在副驾驶上，耳朵热得能煎鸡蛋。

车子启动，驶入夜色里。

路灯的光一盏一盏从车窗外掠过，明明暗暗地打在她怀里的雏菊上。

车子开出两个路口，她才憋出一句话，声音闷闷的，像是从牙缝里挤出来的。

“你这种行为，在法律上叫什么来着？”

池砚舟目视前方，方向盘打了半圈，车子平稳地拐进主路。

“叫暗恋。”

两个字，说得轻描淡写，像在说今天天气不错。

白晚秋把脸埋进雏菊里。

花瓣凉凉的，贴着发烫的脸颊，倒是舒服。

她能感觉到自己的心跳从耳朵一路蹿到指尖，连抱着花束的手都在微微发抖。

池砚舟从后视镜瞄了她一眼。

花瓣遮住了她大半张脸，只露出红透了的耳尖和一小截白皙的脖颈。

他的手指在方向盘上轻轻敲了两下，嘴角的弧度压了又压，没完全压住。

车子开回盛景湾。

白晚秋抱着花进了屋，在餐边柜里翻了半天，找出一个透明的玻璃杯，接了水，把雏菊一枝一枝插进去，摆在餐桌中央。

她退后两步看了看，又上前把花调整了一下角度。

池砚舟在厨房烧水，听到客厅里窸窸窣窣的动静，没出声。

白晚秋站在餐桌旁看了一会儿花。暖黄的灯光照下来，白色的雏菊安安静静地待在玻璃杯里，花瓣上的水珠还没干，折出细碎的光。

长得不张扬，活得很用力。

她忽然转身，走到厨房门口。

“池砚舟。”

“嗯。”他背对着她，正往水壶里接水。

白晚秋靠在门框上，手指无意识地绞着袖口的线头，绞了两圈，又松开。

“你说你等了很多年。”

池砚舟关了水龙头，把水壶放到灶台上，拧开火。蓝色的火苗舔上壶底，发出轻微的呼呼声。

他转过身，看着她。

厨房的灯是白色的，照得他眉眼很清晰。他就那么靠着灶台站着，没催她，也没追问，只是安静地等。

像他过去做的那样。

白晚秋深吸了一口气。

“我想你可以不用再等了。”

池砚舟的眼神动了一下。

很微小的变化，像是平静的湖面被投进了一颗石子，涟漪还没来得及扩散，就被他压住了。

他手边的水壶开始发出细微的响声，水在壶底慢慢升温。

白晚秋抬起头，直直地看着他的眼睛。

“池砚舟，我喜欢你。”

厨房里安静了两秒。

灶台上的水壶发出咕噜一声，壶盖被蒸汽顶得咔哒响了一下。

池砚舟盯着她，一动不动。

然后他动了。

他跨了一步过来——

只一步，厨房就那么小——

他两只手捧住了她的脸。

他的掌心是热的，带着刚才握茶杯留下的温度，贴在她微凉的脸颊上，烫得她睫毛颤了一下。