白晚秋本能地往后缩了半寸，后脑勺碰到了门框。

池砚舟没给她退的余地。

他低下头，吻了下来。

不是上次在车里那种蜻蜓点水的、试探性的触碰。

这次是真正的、认认真真的、带着重量的吻。

他的嘴唇压上来的时候，白晚秋的脑子空了，彻底的、完全的空白。

大概空了三秒钟——

也可能是五秒？

她已经丧失了计算时间的能力——

然后她的手动了，揪住了他衬衫的前襟。

池砚舟的手从她脸颊滑到后颈，指尖插进她的发间，把她往自己的方向带了带。白晚秋踮起脚，另一只手也抬起来，搭上了他的肩膀。

水壶在灶台上咕噜噜地响着。

水开了。

却没人管。

壶盖被蒸汽顶得一下一下跳着，发出有节奏的咔哒咔哒声，像某种不合时宜的催促。

还是没人管。

过了好一会儿——

池砚舟才松开白晚秋的腰。

松开的时候，他的额头抵着她的额头，两个人的呼吸交缠在一起，都有点乱。

白晚秋整个人靠在门框上，腿软得像踩在棉花上，脸红得能滴血。她的手还揪着他的衬衫前襟，指节发白，一时间竟然忘了松手。

池砚舟的拇指慢慢蹭过她的嘴角，他的动作很轻，像是在描摹什么。

他的嗓音哑了整整一个调，低沉得像是从胸腔里震出来的。

“白晚秋，你知不知道你刚才说了什么？”

白晚秋喘了口气，努力让自己的声音听起来正常一点——失败了，她的声音也是哑的。

“我又不是喝醉了。”

池砚舟盯着她看了两秒。

然后他笑了。

那种笑，跟在馄饨铺门口那次不一样。

那次的笑是月光照进裂缝，清冷又克制。

而这一次——

笑意从他眼底漫上来，漫过眉梢，漫过嘴角，整个人像是被什么东西从里到外点亮了。白晚秋从没在池砚舟脸上见过这样的表情。

他一直是收着的，无论什么时候都收着，连高兴都高兴得很节制。

但这一刻他没收住。

可能他也不想收了。

白晚秋被他笑得心脏乱跳，伸手推了他一把，“你别笑了——”

池砚舟一把抓住她推过来的手，顺势把她拉回来，搂进怀里。

白晚秋的脸撞在他胸口，鼻尖磕到了他衬衫的扣子，有点疼。但她没躲，因为她听到了他的心跳。

隔着衬衫的布料传过来，一下一下的，又快又重，像是要从胸腔里跳出来。

池砚舟的下巴抵在她头顶上，手臂收紧，把她整个人箍在怀里。

“很多年了。”

他的声音闷在她头发里，有点涩，有点抖。

白晚秋没说话。

她把脸贴在他胸口，听着那颗心一下一下跳着。

她十五岁那年的车祸现场，他从变形的车门里把她拖出来，手上全是血。

她不记得了。

但他救了她一条命。

白晚秋把胳膊绕到他腰后面，慢慢地，一点一点地收紧了。

厨房里的水壶终于烧干了。

壶底发出刺耳的干烧警报声，尖锐刺耳，像有人在耳边拉警笛。

两个人同时一愣。