“老师，这本给您。”

孟七七把一个本子放在旧课桌上。

放下之后她把手收回去了，收得很快。

“我不记了。”

九点四十五，屋里的人已经走了大半。

铁楼梯从九点四十三开始响，一直响到现在。

最后剩下四个人：孟七七、杜小满、邱大川，还有站在门口的温良。

“今天已经超了。”温良说。

“这十分钟不算自习。”

“算我留学生说话。”

“有区别吗。”邱大川问。

“有。”

“自习是我组织的，留学生说话是我的事。”

“真要有人来查，这两样不一样。”

他关了话头，走到课桌前。

那本子摊在桌上。

不是格子本。

格子本是软皮的，浅蓝色，跟她书包里那本数字本一样大。

这一本不一样。

这一本是硬皮的，深绿色，封面上原来印着字，现在磨得只剩几道印子。

四个角全磨圆了，有两个角连硬纸板都翻出来了，露出里头灰色的层。

书脊裂开过，用白胶带粘过，胶带已经黄了，边上翘起来卷成一条。

比格子本厚三倍。

“这是第三本。”温良说。

“是。”

“十一月那回你没给我看这本。”

“您没问。”

温良把手放在封面上。

他没有立刻翻。

“为什么今天给。”

孟七七没有答。

她站在课桌另一边，两只手背在身后。

“为什么不记了。”

她还是没有答。

“那我先翻。”

温良把封面掀开了。

第一页的右上角有一个日期。

铅笔写的，字很小，写得很端正，像小学生描出来的。

三年前九月一日

邱大川蹲了下去。

他蹲在课桌旁边，脑袋跟桌面齐平，凑着看那个日期。

看了几秒钟他站起来了。

站起来以后他什么也没说。

第一页只有三行。

七点四十三楼东数第四间亮

九点十分三楼东数第四间还亮

十点五十灭

“这是什么。”杜小满凑过来。

“灯。”孟七七说。

“谁的灯。”

“十四中的。”

“三楼东数第四间是哪儿。”

孟七七的手从背后拿出来了。

她指了一下窗外，指的方向不对，她自己反应过来，把手放下了。

“三楼东数第四间，就是咱们班。”

屋里没有人说话。

“三年前你在哪儿。”温良问。

“初三。”

“哪个学校。”

“十九中。”

“十九中离十四中有多远。”

“不远。”

“我家在中间。”

“我家阳台上能看见十四中那栋楼的侧面。”

“三楼四楼那一排，看得清。”

“你为什么记这个。”

孟七七这一次答得很快。

快得像是这个问题她自己问过自己一百遍。

“我想考十四中。”