“超了两分钟。”

温良把手表翻过来看了一眼，又翻回去。

九点三十二。

那七个人刚进屋。

长凳还横在门口没摆正，塑料袋挂在韩雪手腕上。

十九个人本来已经把书包背上了，这会儿又都没动。

“字据上写的是九点半。”温良说。

“什么字据。”有人问。

“我跟房东签的。”

“上头有一条：自习不迟于九点半结束。”

“那我们现在走。”

“等一下。”

他从课桌上拿起那盏手电。

“都别动，谁也别下楼。”

“我下去一趟。”

铁楼梯响了一串，往下。

底下有说话声，听不清说什么。

一个是温良的，一个是女的，尖一点。

说了大概一分钟。

然后楼梯又响了，往上。

温良上来了。

“今天到九点四十五。”

“房东说的。”

“她说：孩子刚上来就赶走，像什么话。”

屋里有人笑了一声。

笑完自己捂住了。

“十三分钟。”温良说。

“办两件事。”

他走到那面墙前头去了。

那面墙上，左边四行红字，右边五十三张纸片。

刚才挤的时候有两张被人蹭歪了，一角翘着。

他伸手把那两张按平了。

“第一件事。”

他转过身，背靠着那面墙。

“这件事我一直没找到一个好说法。”

“叫重活一回？听着像鬼。”

“叫回来了？回哪儿来。”

“所以我今天就直着问。”

屋里一下子静了。

十二平米，二十六个人。

站的站，坐的坐，谁也没有出声。

窗玻璃上那层雾还没退，外头巷子里有人推着车过去，轮子压在石板上。

“你们二十六个人里头。”

“有几个是知道后头的事的。”

他说完就不说了。

他没有加“不用怕”。

也没有加“我不会告诉别人”。

他就靠着那面墙站着，两只手垂在身侧。

第一只手举起来的时候，屋里还没有人反应过来。

是顾青禾。

她坐在长凳最靠里那头。

她举得很快，手臂伸得很直，举到耳朵旁边。

举完她没有看任何人，眼睛看着前头的地。

第二只手是杜小满。

她在窗边，本来手里还拿着笔，举手的时候把笔放下了。

第三只是孟七七。

她坐在课桌那儿，举手的动作跟平时回答问题一样，抬到一半就停住，肘还搭在桌上。

第四只手从床沿那边举起来。

是唐斌。

他举得慢，先把书包从腿上拿下去，再举。

第五只，第六只，隔了大概五秒。

一个是靠墙站着的男生。

一个是刚从门外进来那七个里的。

第七只手是韩雪的。

她那只手腕上还挂着塑料袋。

举起来的时候袋子滑到胳膊肘，两个饭盒撞了一下，响了一声。