“就我一个啊。”

杜小满站在门口，一只手还搭在门框上。

“你早了二十分钟。”温良说。

“我怕找不着路。”

“找着了。”

“找着了。”

三月九号，周一，晚上七点四十。

屋里的灯是一盏白炽灯，从房顶垂下来，罩子是个搪瓷的，边上磕掉一块。

灯泡不亮，四十瓦。

灯下的地方是亮的，靠墙那一圈是暗的。

门开着。

整扇往里推到底，门板贴着墙。

门外头贴了一张纸。

温良下午拿浆糊贴的，横着贴在门框旁边的墙上。

上头是他自己写的。

今晚在此自习。八点至九点半。永安巷十七号二楼。温良。

“这个给谁看的。”杜小满问。

“街坊。”

“街坊看这个干什么。”

“这楼里住着六户。”

“今天晚上要上来二十几个孩子。”

“人家有权知道楼上在干什么。”

七点五十，第二个人上来了。

是孟七七。

她一进门就把书包甩到床上，然后自己把红塑料凳搬到课桌旁边。

搬完她坐下，拿出一本练习册摊开。

七点五十三，上来三个。

三个都是男生，一块儿来的，在楼下就开始说话，上楼梯的时候声音收住了。

第一个进门的探头看了一圈，说了一句“真是这儿”。

后头两个跟进来。

七点五十五到八点这五分钟里，上来了七个。

铁楼梯一直在响。

一个人上来响一串，两个人一块儿上来响得乱。

有一回响到一半停了，停了三四秒，又接着响——是有人在楼梯上让路。

八点整。

温良看了一眼手表。

他没有说“上课”，也没有说“开始”。

他只是把手表放下，坐到床沿上去了。

八点零四，又上来两个。

八点零九，一个。

八点十一，三个。

八点十六，最后一个。

最后那个是邱大川。

他上来的时候满头汗，怀里抱着一摞报纸。

“垫地上的。”他说。

“我妈说地凉。”

八点二十以后，楼梯没有再响。

杜小满数了一遍。

她数得很轻，从门边数到窗边，嘴唇动。

“十九个。”

她说完看了温良一眼。

温良没有接。

“报名的有二十六。”她说。

“嗯。”

“那还差七个。”

“嗯。”

“老师，我给他们发个消息吧。”

“不用。”

“万一是忘了呢。”

“那就忘了。”

杜小满没有再说。

她低下头去翻自己的本子。

十二平米坐十九个人是什么样子，这屋里的人今天晚上都知道了。

两条长凳靠北墙，一条坐四个，坐得肩挨着肩。

坐到第五个人的时候凳子那头翘起来了，他自己又下来了。

床沿上坐了五个。

坐床沿的人腰没地方靠，写字的时候把本子架在膝盖上，写一会儿就得换个姿势。

课桌那儿只坐得下两个。

孟七七一个，还有一个女生。