“楼梯是铁的，晚上滑。”

“到了楼道里别说话，楼下有小孩睡了。”

他说完这句，转过身。

他站在门槛外头那半步的地方，站了二十多分钟。

这二十多分钟里他一直背对着楼道。

他一转身，就看见了。

楼道里没有灯。

灯泡是坏的，乔阿姨说过要换，一直没换。

屋里的光从门口泼出去，照到楼道上，能照到两米多。

照到两米多以后就暗了。

在那个亮和暗交界的地方，站着人。

不是一个。

他们靠着楼道那边的墙站，一个挨一个，站成一排。

站得很直，也很静。

那条没搬进屋的长凳就在他们脚边。

没有人坐。

温良数了。

七个。

最靠外那个的脸整个在暗处，看不清。

最靠里那个站在光的边上，鞋尖已经被照亮了，人还在暗里。

屋里的人还在收东西，没有人注意到门外。

温良没有回头喊。

他往楼道里走了一步。

那七个人里有两个往后缩了一下。

“站多久了。”温良问。

没有人答。

他又问了一遍，声音放得更低。

“八点就在了。”

答话的是最靠里那个。

声音很轻，是个女生。

温良听出来是谁了。

“一直站着。”

“……嗯。”

“凳子在你们脚底下。”

“……我们没坐。”

屋里的声音这时候低下去了。

门槛上那三个人先站起来了，往里让。

十九个人一个接一个地朝门口看。

没有人说话。

温良站在楼道里那一步的地方。

他身后是屋里的光，他自己的影子拉得很长，铺在那七个人脚下。

他说了两句话。

“进来。”

“板凳自己搬。”

那七个人没有立刻动。

站在最靠里的那个先动了。

她弯腰，两只手抓住那条长凳的一头，往上抬。

抬的时候她胳膊上还挂着一个塑料袋，袋子滑到手腕上，晃了一下。

后头那个男生赶紧过来抬另一头。

长凳搬进门的时候横过来一次，卡在门框上，又转了一下才进去。

第一个进门的是韩雪。

她进门的时候手腕上挂着那个塑料袋。

袋子里是两个饭盒。

不锈钢的，一大一小，摞在一起，用一根皮筋箍着。

她没有解释那两个饭盒。

温良也没有问。

七个人全进来了。

屋里一下子挤得连转身都难。

刚收拾好的书包又被踢开了两个。

有人被挤到墙那边，后背贴在了那五十三张纸片上。

杜小满站在窗边，又数了一遍。

她这一遍数得比刚才慢。

数完她抬起头。

“二十六。”

“跟报名的一样多。”

她说完这句，自己停了一下。

她的手停在本子上，没有翻页。

她又从门口数到窗边，这一回不是数人头，是一个一个看脸。

看完她把本子合上了。

“可不是一样的人。”