午后，府衙门口排着的长队已经向前挪动了大半，张不言站在桌后，偶尔抬头看一眼队伍。赵大虎从廊下走过来，手里端着一碗已经不太热的茶，放在他手边：“先生，歇一歇吧。”张不言端起来喝了一口，又放下：“不累。”他继续接过下一张纸条。他看到那张纸上的墨迹是新的，字迹端正，不像是临时借来的笔。他抬头看了一眼递纸条的人，是一个年轻人，说他的父亲因告状被刘家打断了一条腿，不久后便病逝了。他今天来，不是为了领银子——他说他只是想来说一声谢谢，想让“青天老爷”知道他父亲死的时候，嘴里还念着“迟早会有人来替咱们做主”。张不言听完沉默了一会儿，把纸条折好放进袖中。他弯腰从桌下搬出一袋粮食放到年轻人脚边：“这袋粮你带回去。你父亲的事，我已经记下了。”

太阳西斜的时候，府衙门口的长队终于见底了。最后几个人领完粮食和银子，没有立刻散去，站在门外三两成群，像一条刚刚汇入主流的支流，还没来得及辨别自己的流向。张不言也放下了笔，站起来活动了一下僵硬的肩膀，看了一眼墙角那排已经空了大半的木架。他正想转身回屋，前方的人忽然齐刷刷地跪了下去。

不是一个人，是几十个人——那些还没有散去的人，那些已经领完东西又走回来的人，那些站在墙根下、蹲在石阶旁、靠在廊柱边的人，像一阵被风吹低的麦浪，从近到远，一排一排地矮了下去。一个人高喊了一声：“青天大老爷！”紧接着是第二个、第三个，像石子投入平静的湖面，涟漪一圈一圈地荡开——“青天大老爷！”“谢青天老爷替我们做主！”“青天大老爷，您是我们苏州府的活菩萨！”那些声音从四面八方汇拢过来，像一条无声的河被唤醒了水声，石阶前的地面上，几片落叶被风推着滚了几圈，又停下了。声音在空旷的街巷间回荡，层层叠叠，最终汇聚成一片，像一场迟来的春雷，从低处升起，向高处扩散。张不言站在台阶上，看着那些跪地的人群。他没有说话，也没有后退。等那些声音渐渐低下去，他才开口。他的声音不高，但每个人都能听到：“都起来吧。地是你们的，粮是你们的，以后也是你们的。”他没有等回答，转身走进了府衙。

赵大虎跟在后面，快走几步追上了他，低声说了一句：“先生，那些人都跪了。”张不言没有放慢脚步：“我知道。”赵大虎又说：“他们喊您青天大老爷。”张不言推开门走进书房，在桌后坐下，看着桌上那几本摊开的册子：“喊什么都一样。把事做完了，才算数。”赵大虎站在门口，没有再问，轻轻带上了门。

窗外，那些跪地的人正在慢慢地站起来。有人弯腰捡起落在地上的米袋，有人把碎银子重新系进腰间的布袋里，有人还在原地站了一会儿。暮色从四面围拢过来，把整座苏州城的轮廓都染成了一层柔和的橘红色。那些身影被拉得很长很长，像一枚枚被反复书写、又被小心折好收进衣袋里的墨痕，在不该被遗忘的章节里停留得比承诺更久。