五月时，家里收到一封来自伯府的家信。

信是贺英写的，他在信里把家里的事一一说了，老夫人身子还算硬朗，只是腿脚不如从前灵便了，入春以来一直有些咳嗽。

贺昭明在京郊大营干得不错，上个月刚升了正七品。

柳氏生的儿子取名长煜，白白胖胖的，念姐儿天天抱着弟弟不撒手。

信的后半段，贺英的话锋一转。

他说他已经在替贺昭然走动关系了，想把他从茂县调回京城。殿前司那边有个缺，官阶不高，但胜在是京官，不用再在地方上吃苦受累。

他说你媳妇跟着你在茂县待了快五年了，吃了多少苦，你祖母每次写信都掉眼泪。

赶紧回来吧，别让你媳妇再跟着你受罪了。

贺昭然把信从头到尾读了一遍，没有读第二遍。他把信纸一张一张地叠好，塞回信封里，放在桌上。

然后走到门口，看着院子里正在给长煦讲蚂蚁搬家的虞灵春，站了很久。

长煦先看见了他，从地上爬起来跑过去抱住他的腿：“爹爹！娘说蚂蚁搬家是要下雨了！爹爹你看天上有乌云！是不是要下雨了！”

贺昭然弯腰把长煦抱起来，抬头看了看天。

五月以来，天色一直不太对。

云层压得很低，灰蒙蒙的，像一块浸了水的旧棉布，沉甸甸地挂在头顶。

空气里弥漫着一股潮湿的闷热，像是有什么东西在酝酿，迟迟没有落下来。

“是要下雨了。”他说。

长煦得了他的肯定，又从他怀里挣下去，跑回虞灵春身边，蹲下来继续看蚂蚁。

小家伙看得入神，小嘴里念念有词：“快点搬，快点搬，要下雨了。”

虞灵春站起来，走到贺昭然身边，看了一眼他的脸色。

“家里来信说什么？”

“爹想让我回去。”贺昭然说。

“你怎么想？”

贺昭然沉默了片刻。

“我……不想回去。”

虞灵春侧过头看着他。

“回到京城我能做什么？”贺昭然的语气很低沉，“殿前司的缺，听着好听，不过是在衙门里喝茶看报，批几份无关紧要的文书，混到老了领一份俸禄，这就是爹说的好差事。”

他顿了顿，声音更沉了：“春娘，只有在地方上，我才能干实事。在茂县这五年，我们修了渠、剿了匪、种了棉花、建了工坊，做的每一件事都实实在在落在了百姓身上。我走在街上，有人喊我贺大人，有人冲我笑，有人拉着我的手说谢谢。回到京城，谁认识我？谁能记得我做过什么？”

虞灵春安静地听着，没有打断他。

“再说，回到京城，你怎么办？”他转过身看着她，目光里带着一种认真的、近乎固执的神情，“在茂县，你想开医馆就开医馆，想教学生就教学生。没人说你抛头露面，没人说你不够妇道。你是灵春娘娘，是茂县百姓心里的活菩萨。可回到京城呢？那些规矩，那些礼教，那些闲言碎语……春娘，我怎么能把你关在宅子里？”

他的声音微微发涩，喉结滚动了一下：“你应该是外面的飞鸟，不是笼中的家雀。跟我回京城，就等于把你关进了笼子，我做不到。”

院子里安静了一瞬。

虞灵春看着贺昭然，看了好一会儿，终于微微笑了一下。

“好，那就不回去，我们继续下地方。”

贺昭然反握住她的手，拇指在她手背上轻轻摩挲，重重点了点头：“我稍后会给父亲回信。”

五月中旬，茂县开始下雨。

起初不过是大颗大颗的雨点砸在青石板路上，溅起一朵一朵小小的水花。

长煦趴在窗口看雨，两只大眼睛溜圆。

贺昭然把他从窗口抱回来，说这是要下大雨了，不能站在窗口。

雨越下越大，越下越密，从豆大的雨点变成了密密麻麻的雨线，从雨线变成了雨幕。

天像是被人捅了个窟窿，雨水哗哗地往下倒。

县衙门口的灯笼被雨浇灭了，廊下的麻雀躲进窝里不敢出来，院子里的瘦竹被雨打得东倒西歪。

贺昭然站在廊下望着天，眉头拧成了一个疙瘩。

一天，两天，三天。

雨没有停。

五天，七天，十天。