季迟的手指微微收紧。

“佟、墨、白！”

“但我不在乎。”佟墨白打断他，声音突然变得很轻，“你想怎么治我都行，打针吃药电疗都行。但我告诉你，我不是疯子。我看到她了。她就在那里。她哭了。她认识我。”

他说完这句话，闭上了眼睛。

靠在车窗上，不再说话。

像一个认定了某件事的人，不需要再争论。

季迟关上车门，绕到副驾驶坐下。

“开车。”他对司机说。

车子发动，驶入主路。

季迟从后视镜里看了一眼后座的佟墨白。

闭着眼睛，眉头微皱，嘴唇微微翕动，像是在说什么，但什么声音都没有发出来。

季迟知道他在说什么。

他见过太多次了。

佟墨白每次吞药过量之后，都会进入一种半梦半醒的状态。在那个状态里，他会反复说同一句话——

“郁甜，你回来好不好？”

十年了。

这句话他说了不下十万遍。

季迟转过头，看向车窗外飞速后退的街景。

他突然想起一件事。

大学时代，佟墨白是全校最冷的那个人。不爱说话，不爱笑，不爱跟人来往。追他的女生从教学楼排到校门口，他一个都不理。

所有人都觉得他这辈子不会爱上任何人。

直到他遇到了郁甜。

那是大一军训的时候，郁甜站在队列里，晒得黝黑，头发被汗水打湿贴在脸上，狼狈得不像话。佟墨白从她身边走过，不知道为什么停了下来，看了她一眼。

就一眼。

后来季迟问他，你到底看上她什么了？

佟墨白想了想，说：“她说太阳好大，好想喝冰可乐。说完，自己笑了。”

“然后呢？”

“我觉得就是那个笑，很好看。特别好看。真的。”

季迟当时觉得他疯了。

现在回想起来，佟墨白从那个时候就已经疯了。他不是因为郁甜失踪才疯的，他是因为太爱一个人，才会在她失踪之后，用一种近乎偏执的方式，把自己活成了一座坟墓。

墓里葬的不是郁甜。

是他自己。

车子开进第一精神病院的大门，停在住院部门口。

护工把佟墨白从车上扶下来，解开约束带，一左一右架着他往里走。

佟墨白走了几步，突然停下来，转头看向季迟。

“季迟。”

“嗯。”

“如果我真的是疯子，你会把我关起来吗？”

季迟看着他的眼睛，沉默了很久。

很久，季迟才用肯定的声音回答：“你不会被关起来。你会被治好。”

佟墨白笑了一下。

那个笑容里没有开心，没有苦涩，只有一种空荡荡的平静。

“好。”他说，然后跟着护工走进了住院部。

季迟站在门口，看着他消失的背影，长长地吐出一口气。

他掏出手机，给郁甜发了一条消息：

【人找到了，送回医院了。他吃了过量的药，需要洗胃。情况不算好，但命保住了。】

消息发出去，没有立刻收到回复。

季迟等了两分钟，又发了一条：