塔格抬起头。他的眼睛还是瞎的，但他的根在帮他看。他看到了——天是银白色的。没有云，没有太阳，没有星星。只是一片均匀的银白，像一张纸盖在头顶。地也是银白色的。不是土，是某种光滑的、像石头又像瓷的东西。地上有纹路，不是根，是“脉”。银白色的脉，像血管一样在地面上蔓延。远处有树。银白色的树，很高，树冠是圆的，叶子是银白色的。树上有花。银白色的花，在跳，但没有声音。再远处有山，有河，有田。但所有的东西都是银白色的。没有影子。光从四面八方来，没有方向。

“伊万。你在吗？”

“在。我看到了。”

“看到了什么？”

“银白色的世界。所有的东西都是银白色的。没有颜色。”

塔格用根去探地上的脉。脉是冷的，冷得像冰。但冷的下面有东西在动。很慢，像一个人在梦里翻身。

“花。这是什么？”

艾琳的花在腰间跳了一下。“是另一个陈维的世界。他把规则写进了每一样东西里。不疼的规则。”

“有根吗？”

“有。但不是暗金色的。是银白色的。下面的脉，就是根。”

塔格把断臂按在地上。银白色的脉在他手心里跳，冷的。但他感觉到了——冷下面是暖的。非常深的地方，有一点暗金色的光。在挣扎。

“陈维在下面？”

“在。在很深的地方。被压住了。”

塔格站起来。腿在抖，但他站着。他看着远处。银白色的树下面，站着一个人。很瘦，很高，头发是白的。穿着暗金色的衣服。他站在那里，看着他们。他的眼睛是暗金色的，很亮。没有笑，没有哭，没有表情。

“那是谁？”

伊万也站起来。他看着那个人。他的眼睛在流血，但他看到了。

“那是另一个陈维。没有碎的那个。”

那个人向他们走来。走得很慢。每一步都踩在银白色的脉上，脉在他脚下跳，冷冷的。他走到他们面前，停下来。他看着塔格。

“塔格。你来了。”

“来了。”

“你记得我吗？”

塔格看着他。根在帮他看。他看到了那张脸，和陈维一样的脸。但没有皱纹，没有眼泪，没有疤痕。光溜溜的，像一块磨光的石头。

“记得。你是陈维。但没有碎。”

另一个陈维笑了。笑得很轻，很空。

“你比我想象的还要老。”

“你也比我想象的还要空。”

另一个陈维的笑容消失了。他看着塔格断臂上长出来的根，暗金色的。他看着那些根在银白色的地上挣扎，像鱼在岸上跳。

“塔格。你的根在疼。”

“疼了才知道活着。”

“你不疼了怎么办？”

“不疼了，就不活了。”

另一个陈维沉默了很久。他看着远处那些银白色的树，看着银白色的花，看着银白色的山。他看着自己的世界。

“塔格。你看到了吗？我的世界没有疼。”

“看到了。也没有活着。”

“那什么是活着？”

塔格用断臂按住地面。银白色的脉在他手心里跳，冷的。但他感觉到了——更深处的暗金色光在挣扎。它听到了，它在回答。

“活着就是记得。记得疼过，记得哭过，记得笑过。你什么都不记得，所以你什么都没有。”

另一个陈维跪了下来。跪在银白色的地上。他把手按在地上，银白色的脉在他手心里跳，冷的。他的肩膀在颤。

“塔格。我不记得了。我忘了艾琳长什么样了。只记得她的名字。不记得她的脸了。”

塔格也跪了下来。跪在另一个陈维面前。没有手，根撑着地。

“陈维。你忘了。但根记得。根里有她的脸。你回去，就能看到。”

“我回不去了。我成了规则。规则不会动。”