“名字我背下来了。几百万个，都在我脑子里。我去了，还能记更多名字。”

希望从人群里走出来。她老了，手抖了，握不住铅笔了。但根帮她握。她走到锁旁边，蹲下来，把铅笔按在锁上。铅笔在锁面上画了一个圈。圈是暗金色的，在发光。

“塔格。我跟你去。”

“你不能去。你是画根的人。”

“根我画完了。所有的根，我脑子里都有。我去了，还能画另一个世界的根。”

赫伯特从人群里走出来。没有手，根帮他走。他走到锁旁边，把断臂按在锁上。根从断口处长出来，缠住了锁。锁亮了，暗金色的。

“塔格。我跟你去。”

“你没有手了。”

“有根。根就是手。”

怀特从人群里走出来。他的胸口还有一半灰白色，但圈里的“活着”两个字很亮。他走到锁旁边，把本子放在锁上。本子亮了，暗金色的。

“塔格。我跟你去。”

“你是唯一记得规则的人。”

“规则我背下来了。所有的规则，都在这里。”他指着自己的头。“我去了，还能记那边的规则。”

伊万看着他们。一个一个看。

“你们都去？”

“都去。”

“火种镇怎么办？”

没有人回答。但树上的花在亮，暗金色的，很亮。艾琳在最大的那朵花里，看着他们。她在笑，笑着流泪。

“火种镇在。根在。树在。花在。我在。”

伊万跪了下来。他跪在锁旁边，低着头。

“塔格。我们都走了，谁来守？”

塔格的声音从根里传来。“你们走了，火种镇还在。因为你们把名字留下了。把根留下了。把记忆留下了。留下了，就不会丢。”

伊万抬起头。他看着那把锁，看着锁下面的塌陷。它在呼吸，吸，呼，吸，呼。

“什么时候走？”

“现在。”

塔格从根里站起来。不是肉体站起来，是“意识”站起来。他的肉体的还跪在北边的根上，但他的意识在根里走。穿过暗金色的光，穿过灰白色的根，走到火种镇的树下。他站在那些人面前。他的眼睛瞎了，但他看到了。通过根的眼睛，他看到了伊万、赫伯特、怀特、汤姆、希望。还有艾琳。艾琳在花里看着他。

“塔格。你来了。”

“来了。”

“你瘦了。”

“瘦了好。省粮食。”

艾琳笑了。笑得很轻。

“塔格。带上我的花。”

一朵花从树上落下来，飘到他面前。暗金色的，很小。花在跳，和心跳同步。塔格伸出手，根帮他接住了花。花是温的，温的透过根传进来。

“艾琳。我走了。花怎么办？”

“花跟着你。你走到哪里，花就开到哪里。”

塔格把花插在腰间。花亮了，暗金色的，很亮。

“走。”

他转过身，向北边走。没有手，根帮他走。伊万跟在后面，赫伯特跟在后面，怀特跟在后面，汤姆跟在后面，希望跟在后面。他们走出矮墙，走出门。门开着，上面刻着字——“进来。活着。”

塔格站在门外面，回头看了一眼。他的眼睛瞎了，但他看到了。看到了树，看到了花，看到了根。看到了艾琳在花里看着他，笑着流泪。

“艾琳。等我回来。”

“等。”

塔格转过身，向北走。银白色的光在天上照着，冷的。但他不冷。花在腰间，温的。温的透过根传遍全身。

他走了。走了就不会停。

火种镇的人在后面看着，看着他们走远。看着他们走进银白色的光里，被光吞没。

一个孩子跑出来，站在门口。她叫小穗。长大了，但她还记得塔格叔叔的样子。她看着那个方向，看了很久。

“汤姆爷爷走了。塔格叔叔也走了。他们还会回来吗？”

没有人回答。树上的花在亮，暗金色的，很亮。艾琳在最大的那朵花里，看着那个方向。

“会。等他们找到办法。”

风从北边吹过来，暖的。吹过树，吹过花，吹过根。花在摇，像在挥手。

火种镇的人站着，看着那个方向。

他们等着。

等远征的人回来。