锁盖在塌陷的地方，像一块铁皮盖在伤口上。伤口还在下面呼吸，吸得慢了，呼得也慢了。但它在等。伊万每天去看那把锁，把手按在上面。锁是温的，但温得不均匀。有些地方热，有些地方冷。锁在记录，记录那指甲盖大的洞在做什么。它在呼吸，吸的时候锁变冷，呼的时候锁变热。它在喘。像一个人在梦里翻不了身，喘不过气。

伊万站了三天，看着那把锁。他的眼睛还在流血，暗金色的血顺着他脸上的皱纹往下淌。他没有擦。血滴在锁上，锁亮了。暗金色的光照在塌陷的地方，它在缩，缩了一点点。但缩了又回来。太快了。光没有它快。

“怀特。它还在呼吸。”

怀特走过来，蹲在锁旁边。他把手按在锁上，锁在他手心里跳，乱乱的。他闭上了眼睛，在听，在读。

“塔格。它在说什么？”

“它在说——冷。”

“冷什么？”

“冷两个世界靠得太近。近到它在发抖。”

赫伯特走过来，没有手，根帮他撑着地。他也老了，老到走不动了，但他还是走。他蹲在锁的另一边，把断臂上的根伸进去。根碰到了锁下面的塌陷，冷的。冷的透过根传上来，传到他的肩膀上。他打了个寒颤。

“赫伯特。你感觉到了？”

“冷。非常冷。像冬天的冰原。”

“那边的世界在靠近。靠近了就会撞。”

伊万站起来。他把手从锁上收回来。手心里的根在跳，暗金色的。他看着火种镇的人，几千个，站在树下，站在花前，站在根上。他们的手心里都有根在长，暗金色的。

“你们。都听到了吗？”

没有人说话。但根在亮，暗金色的，很亮。

“两个世界在靠近。靠近了就会撞。撞了，根会断。花会谢。人会忘。”

一个老人走出来。他叫老亚伯，从北境来的。他的腿不抖了，但他走得很慢。他走到锁旁边，把手按在上面。锁在他手心里跳，冷冷的。

“伊万。我们怎么办？”

“要有人去裂缝那边。找到推开两个世界的办法。”

“谁去？”

伊万沉默了很久。他看着那些人。他的眼睛在流血，但他看着他们。一个一个看。

“我去。”

“你不能去。你是火种镇唯一会打铁的人。你走了，谁打铁？”

“赫伯特去。”

“我没有手了。根帮我走，但根走不了那么远。”

“怀特去。”

“我是唯一记得规则的人。我走了，没人记得了。”

“汤姆去。”

“我是唯一记得名字的人。我走了，没人记得名字了。”

“希望去。”

“我是唯一画根的人。我走了，没人画根了。”

伊万跪了下来。他跪在锁旁边，把手按在上面。锁是冷的，冷的透过皮肤传进来。

“那谁去？”

没有人回答。但根在跳，很慢，一下，一下。是塔格的心跳。陈维替他跳了，但塔格还在。他的意识在根里，在那些暗金色的光里。他在听。他在想。

塔格在根里睁开了眼睛。不是肉体的眼睛，是“根的眼睛”。他在根里看到了火种镇，看到了那些人，看到了锁，看到了塌陷的呼吸。他看到了伊万跪在锁旁边。他的眼泪在根里流下来，暗金色的，滴在根上。

“我去。”

根里传出声音。不是从上面传来的，是从下面，从每一个人的手心里。塔格的声音。很轻，很累，但很坚定。伊万听到了。他站起来，看着北边的方向，看着塔格跪着的方向。

“塔格。你还醒着？”

“醒着。在根里醒着。眼睛瞎了，但根能看。”

“你怎么去？”

“根帮我走。我是最老的人。我死了，火种镇还在。”

“你去了就回不来了。”

“回不来就在那边扎根。把根扎过去，两个世界就不会撞了。”

伊万的眼泪掉了下来。“塔格。你不能去。”

“能。我是火种镇的守卫。守卫不是守在一个地方，是守着所有的路。那边的路也要守。”

汤姆从人群里走出来。他的本子夹在腋下，铅笔夹在耳朵上。他也老了，老到走不动了。但他走到锁旁边，蹲下来，把手按在上面。锁在他手心里跳，暖暖的。

“塔格。我跟你去。”

“你不能去。你是记得名字的人。”