两人的耳尖同时红了，却忍不住相视而笑。阳光透过仓库的气窗照进来，把他们的影子投在堆成山的画框上，像幅未完待续的剪影画。楚梦瑶忽然觉得，所谓时光，从来不是用来封存的，而是要和喜欢的人一起，把每个平凡的瞬间都过成值得收藏的模样。

傍晚收拾仓库时，林逸在角落发现了个落满灰尘的画框，边框上刻着模糊的樱花图案，显然是很多年前的旧物。“我们把它修好吧，”他擦去灰尘的瞬间，眼睛忽然亮了，“用来装我们的第一张合照怎么样？就用艺术节那天后台拍的那张。”

楚梦瑶想起那张照片：他抱着吉他，她站在旁边举着时光胶囊，背景板上的樱花巷投影还没关，两人的笑容被聚光灯镀上了层金边。她点点头，指尖在磨损的樱花图案上轻轻划过：“要修得漂漂亮亮的，像我们的故事一样。”

夕阳把仓库染成暖橙色时，他们把修好的画框挂在了画室最显眼的位置。画框里的合照旁，贴着张小小的便签，是两人一起写的：“时光会老，我们的故事不会——下一章，去看冬天的第一场雪。”

仓库的门在身后关上，锁住了满室的颜料香和未说尽的话。楚梦瑶看着林逸扛着画架的背影，忽然想起他画里的那句话：“最好的时光，是和你一起浪费的时光。”她加快脚步跟上他，帆布包里的时光笔记本轻轻晃动，像在为这个秋天，唱支温柔的歌。

第一场雪下来时，画室的玻璃窗蒙上了层薄霜。楚梦瑶踩着早读铃冲进美术教室时，睫毛上还沾着雪花，刚跺掉靴子上的积雪，就看见林逸正趴在画架前，用炭笔勾勒窗外的雪景，鼻尖冻得通红，呼出的白气在画纸上晕开一小片雾痕。

“冻死了，”她搓着冻僵的手凑过去，看见画纸上已经画好了半幅雪景：教学楼的飞檐顶着蓬松的雪，操场的跑道被踩出深浅不一的脚印，最妙的是落在松枝上的雪团，被他用留白技巧画出了将落未落的动态，“你怎么来得这么早？”

林逸抬头时，炭灰蹭在了鼻尖上，像只偷喝了墨汁的小猫。“想画初雪，怕晚了雪就化了，”他指指角落里的暖炉，“我带了炭火，刚生起来，去烤烤手。”

画室的老暖炉烧得正旺，铁皮外壳泛着橙红的光，把周围的颜料管都烤得暖融融的。楚梦瑶蹲在炉边搓手，忽然发现暖炉旁堆着个鼓鼓的布包，解开一看，是两罐热可可、一袋棉花糖，还有个用保温袋装着的烤红薯——外皮焦黑，撕开一角就冒出甜丝丝的热气。

“刚在食堂门口买的，”林逸也凑过来，把红薯掰成两半，递给她一半，“张阿姨说这是今年最后一批蜜薯，再不吃要等明年了。”

甜香混着炭火的味道漫开来，楚梦瑶咬了口红薯，烫得直呼气，却舍不得松口。蜜薯的糖心流在指尖，黏糊糊的，像融化的阳光。她看着林逸用炭笔补画松枝上的雪粒，忽然发现他耳尖上结了层薄冰，显然是顶着风雪骑车来的。

“你怎么不戴围巾？”她扯下自己脖子上的针织围巾，不由分说绕在他颈间，“上周就让你多穿点，偏不听。”

围巾上还带着她的体温，林逸的耳朵瞬间红了，连带着炭笔都抖了抖，在画纸上划出道歪线。“画、画歪了，”他慌忙用橡皮擦掉，却越擦越乱，“都怪你。”

“明明是你自己笨手笨脚。”楚梦瑶笑他，却从帆布包里掏出个绒布笔袋，“给你的，里面是暖宝宝，贴在毛衣里能热一整天。”

笔袋上绣着只歪歪扭扭的小熊，是她昨晚缝的——针脚虽然歪七扭八，却在熊耳朵上缝了颗小小的星星，和林逸书包上的挂件一模一样。