“我手上有五十三个人。”

“这五十三个，我一个礼拜只有一个半钟头。”

“八点到九点半。”

“上礼拜一我一晚上说了不到三十句话。”

“再多来十个人，我还是那一个半钟头。”

“那三十句话就得分成两半。”

“分薄了会怎么样。”

“分薄了，那五十三个里头就有人掉下去。”

“哪一个会掉下去。”

“我不知道。”

“所以我不敢。”

“可是温老师，”那个抱书包的女的忽然说，“我们家孩子是（7）班的呀。”

“我知道。”

“那我们家能来。”

“能。”

“他上礼拜一就来了，坐在长凳左边第二个。”

那个女的“哦”了一声，往后退了半步。

“那我们家的呢。”那个（5）班的说。

“不能。”

“为什么。”

“因为他不是我班上的。”

“这么说话是不是太……”

“太不好听，我知道。”温良说。

“可我要是给您一个好听的说法，您回去还得琢磨半天。”

“我今天说难听的，您现在就能回家。”

那个（5）班的家长没有再说。

“您就不能收一个吗。”

问这句的是那个头发白了一半的老头。

他坐在长凳上，一直没说话。

他说这句的时候没有站起来，也没有抬头。

“我孙子。”

“（8）班的。”

“他爸妈不在家，跟我过。”

“我也不识几个字，辅导不了他。”

“就一个。”

温良看着他。

他看了大概三秒钟。

“不能。”

那老头点了点头。

他点头的样子像是早就知道会是这个答案。

“行。”他说。

“那我们走。”

“您先别走。”温良说。

他把手伸进上衣内兜。

掏出来的是一张纸。

对折过的，A4 那么大，展开是打印的。

“今天上午第二节我没课。”

“我在办公室打了这个。”

“打的时候我不知道你们几位会来。”

“我是打给发短信那十一个人的。”

那张纸上写着五条。

他把纸举起来，一条一条念。

念得不快。

一条一条，念完一条停一下。

一、看字。不看好不好看。看同一个孩子同一类题，两个月前和现在，横的收笔、竖的往下拖多长、擦了重写几次。

二、看他什么时候问你题。会的时候来问，还是不会的时候来问。这两种是反着走的。

他念到这儿把纸往上抬了抬，那一条上写着——

三、看他错在哪儿。上个月错在算错，这个月错在不会列——那是往回退。反过来，是往前走。

四、看请假。几回，什么时候请。考前请假和考后请假，不是一回事。

最后一条他念得比前四条都慢，纸上写着——

五、看他坐着的样子。胳膊放桌上还是抱着。本子摊平还是立起来挡着。这一条最不准，但你在家一抬眼就能看见。

念完他把纸放下。

“就这五条。”

“上礼拜一我在屋里跟孩子们说的，一个字没多。”

“群里那张图是一个学生抄的，抄得挺全，就是第三条抄漏了半句。”

“这张是补齐的。”

“您给我们这个干什么。”那个（5）班的问。

“名额没有。”

“方法给你。”

“这不还是打发我们吗。”

“您听我说一句。”温良说。

“这五条，我在讲台上用。”