“我知道你没让。”

“我自己不碰。”

邱大川这时候已经完全不敢出声了。

他站在门口，一只手还攥着那块抹布。

“您坐。”温良说。

“不坐了。”

“那您喝口水。”

“我自己带着呢。”

贾师傅往门槛外头那个暖水瓶看了一眼。

“我就问一句，问完就走。”

“您问。”

“这笔，是学校发的吗。”

温良看着他。

“是。”

“领用登记簿上有一行。”

“我签的字。”

“哪年领的。”

“今年十月三十号。”

贾师傅点了一下头。

他点完头没有立刻说话。

他往屋里又看了一圈。

这一回他看的不是墙。

他看的是那张课桌。

从桌面看到桌腿，从桌腿看到底下那个塑料脚。

看完他抬起头，往窗那边看了一眼。

窗上那道裂，透明胶带贴着。

“这屋。”他说。

“怎么了。”

“三年前，也是个老师。”

温良没有说话。

邱大川的手松了，抹布掉在地上，他弯腰去捡。

捡的时候撞到了门框，闷响了一声。

没有人看他。

“就租的这间。”贾师傅说。

“也用那张桌子。”

“他姓什么。”

贾师傅摇了摇头。

“太久了。”

“我这脑子，前年的事都记不清。”

“那您怎么记得他是老师。”

“我记得他晚上老在这屋亮灯。”

“亮到一两点。”

“我起夜的时候从我家阳台上能看见。”

“亮着灯的屋多了。”

“别人亮灯是打牌，是看电视。”

“他那屋没有声音。”

贾师傅弯腰把那个暖水瓶提起来了。

“行了，不打扰你了。”

“您等一下。”

“怎么。”

“您记不清他姓什么。”

“记不清。”

“那您记得清什么。”

贾师傅已经转身了，一只脚踩在楼梯口那块水泥上。

他停在那儿，没有回头。

“我这儿留着底子呢。”他说。

“什么底子。”

“收条。”

“乔家嫂子不会写这个。”

“她会写自己名字，别的写不来。”

“那些年她这楼里谁交了房租，收条都是我替她写的。”

“写一张，留一张。”

铁楼梯响了。

一步一响，往下去了。

响到一半，那个声音停了一下。

“明天上午你过来。”贾师傅在底下说。

“我给你翻翻。”

“几点。”

“九点以后。”

“九点以前我得去菜市。”

“行。”

“你自己来。”

楼梯又响了两步。

“别带学生。”