笔帽拧开的时候有一声很轻的响。

乔阿姨还在看她自己按的那个手印，没有抬头。

温良把笔尖落在自己名字外头。

他画了一个圈。

圈画得不大，正好把那两个字圈住。

画完一整圈合上的时候，笔尖在纸上停了一下。

那间屋里什么都没有变。

窗还是那扇窗，水渍还是那片水渍，楼下五金铺子有人在敲什么东西。

温良低下头。

他看着那张纸。

在学校里，这半年他画过很多圈。

在花名册上，在通知书上，在作业本上，在成绩册上。

圈里的名字都是别人的。

这是第一次，圈里是他自己的名字。

他看了很久。

他没有说话，没有动，手还搭在桌沿上。

红笔的笔尖离开纸面之后，他把手收回来了，收得很慢。

“怎么了。”乔阿姨抬头。

“没怎么。”

“你画那个圈干什么。”

“核对一下。”

“核对什么。”

“核对我这个字有没有写错。”

“名字还能写错。”

温良把红笔的笔帽拧回去了。

“有的人的名字，写了一辈子，最后也没人对得上。”

乔阿姨没听懂这句。

她把她那一份折起来，塞进衣服口袋里了。

楼梯响了。

铁楼梯，一步一响，响得很重。

邱大川上来了。

他一只手扶着一个纸箱，另一只手抓着楼梯扶手。

那个纸箱他抱在胸口，下巴压在上头。

“温老师，门房那两箱我拉过来了。”

“三轮呢。”

“我爸的，停底下了。”

他把箱子放在地上，转身又下去了。

第二趟他扛的是那个编织袋。

编织袋里是书，很重，他扛上来的时候脸是红的。

放下之后他没有立刻走。

他靠在门框上喘气，两只手撑着膝盖。

喘了十几秒，他直起身，往屋里看了一圈。

“温老师。”

“嗯。”

“这屋有点冷。”

温良没有答这句。

他从那个刚放下的纸箱里抽出一本书，放在课桌上。

“礼拜一你来吗。”

“来。”

“你没报名。”

“我不报名也能来。”

“谁跟你说的。”

“您黑板上第二条写的，想来的来。”

“上头没写要报名的才能来。”

温良看了他一眼。

“行。”

邱大川走了。

铁楼梯又响了一遍，这一回是往下的。

屋里剩下温良一个人。

乔阿姨也走了。

门虚掩着，外头能听见五金铺子的声音。

他去楼道尽头接了半盆水，拿一块旧毛巾，回来擦那张课桌。

先擦桌面。

桌面上那层灰不厚，一擦就下来了。

漆掉的地方擦不干净，胶合板已经吃进去了。

擦完桌面他擦桌沿。

擦完桌沿他蹲下去擦桌腿。

擦完桌腿他把毛巾在盆里过了一遍，水变成灰色的。

最后他去擦桌斗。

桌斗是那种上头开口、往里凹进去的老式斗，手伸进去看不见里头。

他把手伸进去，从里往外抹。

指尖碰到了一个东西。

硬的，小的，在最里头的角上。

他把它拿出来了。

是一个笔帽。

红色的。

只有帽，没有笔。