“我不记得我待过岗。”

教室里安静了一下。

不是昨天那种安静。

昨天那种是听见了不该有的事。

今天这种是等着下一句。

“三年前那阵子我在干什么，我记得。”

“那三个月我一天没歇。”

“我在一所中学代课。”

“教高一，一周十四节，还带了两个晚自习。”

“中午在食堂吃，一份两块五的青菜，一份四块的鱼香肉丝。”

“食堂三楼的窗户关不严，四月还挺冷。”

“这些我全记得。”

“那不就完了吗。”邱大川说。

“您跟人一说不就清楚了。”

“说不清楚。”

“为什么。”

温良把手插进裤兜。

他没有看墙，也没有看学生。

“那所中学叫什么名字，我想不起来。”

前排有个人张了张嘴，没出声。

第二排靠窗的位置有动静。

孟七七把书包拉开了。

她拿出来的还是那个软封皮的本子。

她没有往中间翻。

她翻到最前面那一页。

翻开以后她低下头看。

看了很久。

她没有说话。

也没有把本子给谁看。

看完她把本子合上，放回书包，把拉链拉上了。

“老师。”杜小满说。

“说。”

“您刚才说的那些，食堂、青菜、鱼香肉丝……”

“那些能查吗。”

“不能。”

“那些是我记得的。”

“记得的东西不算数。”

“昨天我跟你们说过：记忆里没有，不等于纸上没有。”

“今天反过来。”

“纸上写着，不等于我记得。”

“这两句都得认。”

“认了以后我不能靠我自己那点印象往下走。”

“我得找纸。”

“那找什么纸。”

温良伸手，在履历表第二行上点了一下。

“待岗是不上班。”

“可是待岗有工资。”

“基本工资，一个月发一次。”

“发工资要走账。”

“走账要有单子。”

“单子上有月份，有金额，有发放单位。”

“那三个月的工资条我早找不着了。”

“可是账不在我这儿。”

“账在发钱的那个单位。”

班会还剩十分钟。

外头有别的班先散了，走廊上一阵脚步。

有人在喊“寒假快乐”。

（7）班没有人动。

“老师。”

后排。

邵立冬。

“那三个月，您的钱是从哪儿来的。”

温良看着墙上那一行空着的“单位”栏。

“这个我今天答不了。”

“我只知道一件事。”

“钱总是从某个账上出去的。”

“账上会写清楚是哪个单位出的。”

“那个单位的名字，就是我想不起来的那个名字。”