“我交东西。”

一月二十九号，周四，早读。

第一节就是期末考第一科。

早读只有四十分钟，考前最后四十分钟。

教室里没有人念书。

大部分人在翻错题本，翻得很快。

周砚站起来了。

他从第四组最后一排走出来，走到前面。

三个月了。

这个人从来没有主动上过讲台。

翻错题本的声音一片一片停下来。

“今天是二十九号。”周砚说。

“明天考完，黑板最右边那三条就废了。”

“第一条上写着：他查到的告诉我，我查到的告诉他。”

“我今天把我这边的交完。”

他把书包放在讲台上。

从里头拿出一个牛皮纸信封。

信封没有封口。

他把里头的纸倒出来。

一沓。

不厚。

“十一张。”

“一个人一张。”

“什么东西。”底下有人问。

“十月我开始收的。”

“我让他们十个人每人写一份。”

“写什么。”

周砚把第一张摊在讲台上。

那是一张普通的横格纸。

最上面一行是印上去的——不是印，是他自己用尺子写的，十一张一模一样的抬头。

上一年，高三（7）班的班主任是谁。请写下你记得的一切。

你可以写名字，可以写长相，可以写他说过的一句话。

想不起来就写想不起来。

不许猜。

底下有人小声说：“……上一年。”

“上一年”这三个字，在这个教室里是有另外一个意思的。

没有人替谁解释。

“我按记得多少排了个序。”周砚说。

“记得最多的排在最上头。”

他一张一张往下摊。

摊得很慢，一张压着上一张的一角，像发牌。

第一张。

底下写着一行字，字迹很用力。

我记得有一个班主任。是个男的。个子不高不矮。

别的想不起来。

第二张。

应该有一个人。开班会的时候讲台上站着人。

我说不出他长什么样。

第三张。

想不起来。

第四张。

想不起来。

第五张。

没有印象。

摊到第六张的时候，第一排有个女生把椅子往后挪了一下。

椅子腿在地上蹭出一声。

她自己吓了一跳，把手按在椅子上不让它再响。

第六张、第七张、第八张：想不起来。

第九张：空白。

第十张：空白。

十张摊完，讲台上铺了半张桌子。

“还有一张。”周砚说。

他把最后一张放在最上面。

“这张是我的。”

那张纸上不是空白。

上头写着四个字。

没有班主任。

“前面十个人写的是‘想不起来’。”周砚说。

“‘想不起来’是有过、忘了。”

“我写的不是这个。”

“我记性比他们都好。九月一号我一进这个门，就知道那一年每个礼拜几考什么、谁坐哪儿、哪天下雨。”