武大军已经站在后墙前面了。

教室里没有学生，周六上午的课上完了。

温良把三样东西一样一样往墙上摆。

三个班的周表复印件，压在四月那一片空白的最左边。

两张工单，压在四月十日和四月二十六日那两格底下。

三行就诊记录，压在四月七日、四月十九日和五月十一日那三格底下。

压完他退开两步。

墙上那六十八格，还是空的。

可是空格底下现在贴着七张纸。

七张纸，全是从别处拿来的。

“四月十日，有人来换镇流器。”

“四月七日，有人胃疼来医务室。”

“四月十九日，有人崴了脚，校医通知了班主任。”

“通知班主任——那说明那时候这个班有班主任。”

“同一层楼另外三个班，四月的表一天不缺。”

“人都在。”

“纸没了。”

武大军把那张就诊记录拿起来看。

他低下头，把纸凑到老花镜下面。

他看的是第二行。

“姓名怎么盖住了。”

“我盖的。”

“……行。”

他把纸压回墙上去。

压的时候他用手掌把边角抹平了。

“那灯还修了两回呢。”

他说完自己顿了一下。

“那就不是没事。”

“不是没事。”温良说。

“那问题在哪儿。”

温良指着那七张纸。

“您看看这七样东西的共同点。”

武大军看了很久。

“……都不是（7）班自己的。”

“再往下一层。”

“……”

“工单不归档。”

“医务室的本子不归档。”

“（8）班的表归档，可它归的是（8）班那一格。”

温良把手指按在墙上。

“没了的，全是要进档案的。”

“留下的，全是不进档案的。”

办公室的暖气管在什么地方响了一下。

“所以不是这两个月没发生事。”

“事照发生。”

“课照上，灯照修，人照生病。”

“是这两个月的纸，走到归档那一步，被拦下来了。”

“拦一次两次我信。”武大军说。

“六十八天，六类材料。”

“那得拦多少回。”

“不用多少回。”

“材料不是一天一交的。”

“课表一周一交，成绩单一次一交，考勤一学期一交。”

“一个人只要守住一个地方，就够了。”

“哪个地方。”

温良把七张纸旁边那块空墙擦了一下。

粉笔灰擦掉，露出白墙。

他在上头写了三个字。

档案室

“所有归档的东西，最后都进那间屋。”

“那间屋常年锁着。”

“它就一把钥匙。”

武大军把老花镜摘了。

“钥匙不能随便拿。”他说。

“谁用谁登记，用完还回去。”

“登记本在传达室。”

“那本子多久换一次。”

“……不换。”

“一直是那一本？”

“一直是那一本。”

“从我来这个学校就是那一本。”