“这一天的考勤，不在。”

“那一页是被人从线上扯下来的。”

“扯的时候，笔迹压在了下面那一页上。”

“压出来的，只有四个字。”

他没有念那四个字。

他用手指点了点那张纸。

底下有人自己念出来了。

“三月十八号。”

“停课。”

“三月十九号。换门锁。”

“三月二十，二十一，二十二……”

他的手指连着划过十一格。

“停课。停课。停课。”

“三月三十一号。”

“复课。”

他的手指移到下一格。

停住了。

那一格底下，什么都没有。

墙是白的。

“四月一号。”

他没有说别的。

他的手指往右移了一格。

“四月二号。”

再一格。

“四月三号。”

再往右，他不报了。

他把食指贴在墙上，一路划过去。

指腹擦着墙皮，粉笔灰在他手指底下积成一道白。

划过四月。

划过五月。

一直划到最后一格底下，停住。

六月七日。

从四月一号那一格，到六月七号那一格。

六十八格。

一张纸都没有。

教室里安静得能听见走廊上有人吸鼻子。

温良走回讲台边。

他把那本硬皮考勤本拿起来。

举到胸口，翻开。

“这是那一年下学期的考勤本。”

“一天一页。”

“三月三十一号在这儿。”

他把手指按在一页上，然后往后翻。

一页。

两页。

十页。

他翻得很慢，让所有人看清楚。

“后头还有六十多页。”

“每一页上头，日期是印好的。”

“四月一号。四月二号。四月三号。”

“每一页上头，五十三个学号也是印好的。”

“一个勾都没有。”

他把本子合上。

“刚才我让你们记一个区别。”

“三月十八到三十号，纸上是空的，可纸在。”

“有人在纸上写了‘这天没上课’。”

“写这句话的人，是在做记录。”

“四月一号往后不一样。”

“课表上没有（7）班这一行。”

“周测成绩单里没有（7）班这一沓。”

“报修单里没有（7）班这间教室。”

“值日表、班会记录，都没有。”

“四月开始，什么都没有了。”

后排有人举手。

“老师。”

“说。”

“可他们六月七号是考了试的。”

“考了。”

“那这两个月他们在哪儿。”

温良没有答。

教室最后面靠墙的位置。

周砚一直站着。

从撕板报到现在，他没有坐过。

他这时候动了。

他从自己桌上拿起那个笔记本。

翻到最后。

撕下一页。

撕的声音在安静的教室里很响。

他走到后墙前面。

他没有找。

他数了三格，把那一页按在第三格底下。

从旁边一张纸上拔了一个图钉，按了进去。

四月三日。

按完他回到自己的位置。

他还是站着。

他一个字也没说。

温良看了那张纸一眼。

他也没有问。

下课铃响了。

没有人动。

温良走回墙前面。

他站在四月一号那一格底下。

那一格是空的。

后头六十七格也是空的。

“很多人看见空白，会说：那阵子没发生什么事。”

“今天你们都在这儿。”

“我把话放在这面墙前头。”

“空白不是什么都没发生。”

“空白是有人把它擦干净了。”