乔聿从林清昭家里出来后，直接去了天骏马场。

深夜十一点，训练场的灯已经全灭了，只剩马厩檐下一盏应急灯亮着，把门口那一小片水泥地照得发白。

乔聿把车停在马场后门，没走正门。

他刷了卡，推开铁栅栏，沿着碎石路往马厩走。夜风从坡上灌下来，把他衬衫下摆吹得翻飞。

马厩里很安静，只有几匹马在隔间里踱步的声音。

栗子认得他的脚步，他还没走到门口，它就把脑袋从栏杆上探出来，耳朵竖着，鼻息喷出一团白雾。

“是我。”乔聿伸手摸了摸它的鼻梁，栗子蹭了蹭他的掌心。

他从饲料间拿了两根胡萝卜，栗子一根，旁边那匹黑马一根。

喂完了，他把马厩门打开，给栗子套上缰绳，没上鞍，直接翻身上去。

马场后头那片缓坡是他从小跑惯的地方。

夜里的马场跟白天完全不一样，没有太阳，没有云，只有风，和远处城市铺开的一片灯火。

他夹了一下马腹，栗子就冲出去了。

风猛地灌进他的领口，把衬衫吹得鼓起来。

他没趴低，就那么直直地坐在马背上，任风刮过脸颊。

栗子跑得很快，四蹄踏在草地上发出闷响，草屑和泥土被扬起来，打在靴筒上。

他也不知道具体跑了多少圈，直到栗子喘粗气了，他才收缰。

马慢下来，踱着步，鼻息喷得很重。他翻身下马，站在坡顶，让栗子自己去吃草。

他自己找了棵树，靠着树干坐下来。膝盖屈着，手臂搭在上面，仰头看着天。

夜里的天很干净，有几颗星，看得不太真切。

栗子吃了一会儿草，踱回他旁边，低头用鼻子拱他的肩膀。

乔聿偏头看了它一眼，伸手摸了摸它的耳朵。

“别拱了。”他说，“让我坐会儿。”

栗子听不懂，也根本不听，又拱了一下。它喜欢跟他亲近。

乔聿笑了一声，很低，很短，然后就没了。

“栗子。”他叫它名字，就像是在跟一个老朋友说话一样。

他们也确实是老朋友了，他十岁时就认识栗子，算下来已经认识十二年了。

“我好像把事情搞糟了。”乔聿说。

栗子低头啃了一口草，尾巴甩了甩、算是它的回应。

风从坡上吹下来，把乔聿的头发吹得凌乱。他靠在树干上，眼睛盯着远处那片模糊的灯火。

“我想结束跟她之间的那种关系。”

这句话说出口的时候，他自己也顿了一下。好像说出来之后，这件事就真的要从心里拿出来了。

“炮友。”他念了一遍这个曾经以为一辈子都跟自己无关的词。苦笑了一下。

他从来没想过自己会跟谁维持这种关系。他之所以答应，只是因为那个人是她。

“她定的规矩。不过夜，不接吻，不谈感情，不谈未来。”

“我一开始想着，行，那就先这样。她需要时间，我等。她受过伤，我慢慢来。我什么都由着她。”

“她来我家，做完就走，我也没说什么。她说不过夜，那也由着她吧。她说别多想，我也说好。”