陈卫东在办公桌前坐下，铺开硫酸纸，开始写那份详细的参数标定说明。

铅笔沙沙地响。窗外的阳光从光秃秃的槐树枝丫间漏进来，落在他手背上，一片一片的。

写到第三页的时候，他停了一下，抬头看了看钳工台前忙碌的几个人。

老张在重新调轴承预紧力，嘴里念念有词。

小周蹲在地上翻图纸，脑袋差点钻进主轴箱里。老方拿着电话在跟红星厂那边核对零件编号，声音压得很低，怕吵着别人。

陈卫东收回目光，低头继续写。

他写得很慢，很细。每一个参数后面都标注了判断依据，每一个操作步骤都画了示意图。

这些东西以前只在他脑子里。现在必须全部倒出来，变成别人看得懂的白纸黑字。

不是因为他要走两个月。

是因为他不确定，从大西北回来之后，会不会还有别的任务、别的地方需要他去。

研究处不能永远是他一个人的研究处。

下午五点二十分，陈卫东把最后一页标定说明写完，吹干墨迹，装进牛皮纸信封，搁在老张的桌上。

他收拾了桌面，把七轴预研的全部草图和计算稿锁进抽屉，钥匙揣兜里。

穿上棉袄，推门出去。

走廊里已经没什么人了。暖气管子还在嘶嘶响，楼道尽头的窗户透进来一片昏黄的夕阳。

他下了楼，出了部委大院的门。

赵芸灵的车已经停在门口了。

黑色伏尔加，发动机怠速运转着，排气管冒出一缕白雾。

赵芸灵坐在驾驶座上，手里拿着一本书在看——外交部的内部参考资料，封面朝下扣在方向盘上。

陈卫东拉开副驾驶的门坐进去，带进来一股冷风。

“走吧。”

赵芸灵把书合上，塞进门板的储物格里，挂挡起步。

“回家还是——”

“今天回四合院。”陈卫东说，“去爸妈那儿吃饭。”

赵芸灵的手在方向盘上顿了一下。

她没转头，但眼角余光扫了陈卫东一眼。

平常日子，陈卫东从来不主动提回四合院吃饭。不是不孝顺，是懒。下了班就想回自己的小窝，吃完饭画图纸，雷打不动的作息。

主动说“回爸妈那儿”，要么是有好事要宣布，要么是——

“出什么事了？”赵芸灵问。

语气很平，像在问今天食堂的菜单。但方向盘被她握得紧了一点。

陈卫东没有立刻回答。

车拐上长安街，夕阳从正西方向打过来，前挡风玻璃上铺了一层金红色的光。路两边的行道树还没发芽，光秃秃的枝条在风里微微晃动。

“部里有个任务。”他说，“我得出去一趟。”

赵芸灵的手指在方向盘上微微收紧，又松开。

“多久？”

“两个月。大概。”

车内安静了几秒。发动机的声音低沉而稳定，像一颗不紧不慢的心跳。

赵芸灵没有问去哪儿。

她在外交部工作，见过太多涉密任务。丈夫说“部里有任务”，用的是那种不带任何修饰的陈述语气——这意味着他不会说更多，她也不该问更多。