宋长川来四海时，先在门口站着看了半个时辰。他是国子监助教，三十出头，衣服收拾得很干净，手里却拎着一把边角发白的旧算盘。“卖什么？”老掌柜问。宋长川把算盘往桌上一放：“教人看一日小账。半日二两。”裴九章先问他在国子监平日教什么。宋长川讲经、点书，与市井账目没有关系；算盘是家里留下的，他父亲从前开布庄，他十二岁便替柜上收铺。这块牌才准挂。

第一个买主也是布铺。南城唐记的东家半年前病死，铺子留给唐娘子和一个十七岁的伙计。两个人都认字，却一到月底就对不上钱：进一匹、出三尺、赊半匹、收两百文，纸写得满满当当，最后谁也说不清柜里为什么总比账上少。宋长川看完旧账先笑了一声。唐娘子脸立刻沉下去：“二两请你来笑我？”他连忙摆手：“笑我爹。他当年也这么记。”

他把一页旧账重新划成三处：今日进了什么，今日出去什么，今日还欠着什么。伙计学得很快，算盘拨得啪啪响，不到一个时辰便能自己算。唐娘子站在旁边越看越高兴，提前把二两银摆到了桌角。宋长川也觉得这钱赚得稳。午前，他留下一整页新账，收钱回国子监。第二日上午，唐娘子却抱着账本冲进四海，脸色比前一日还难看：“宋助教呢？账上四两六百文，柜里只有四两，六百文去哪了？”

罗三川张口就问是不是有人偷，被唐娘子瞪得立刻闭嘴。伙计也跟来了，急得满头汗，把昨日的算盘重新拨一遍，结果还是四两六百文。宋长川赶到后，先查漏记，再查赊账，半个时辰才看明白。一匹青布上午进货时记了整匹价，下午卖出三尺，伙计把三尺收的钱算进了现金，却没有把剩下那匹布的货值从“钱”里分出去。六百文没丢，仍在架上的布里。

唐娘子听明白了，火气却没下去：“昨天你怎么不说？”宋长川第一反应几乎是“这不是最基本的吗”，话到嘴边硬停住。对他十二岁就懂的事，对眼前这伙计从来不是基本。他把昨日二两拿出一两，推回柜上：“我教漏了。”唐娘子没有收，反而指着伙计：“钱没丢，你今晚把他教会。”宋长川看了看天，说自己白日还有国子监的差，晚上再来，这一两先压在这里。

那天晚上，他没再从三栏讲起，而是把十样实物摆到桌上：整匹布、半匹布、三尺布、铜钱、碎银、欠条、进货单。让伙计自己分，哪些已经变成钱，哪些还只是货。第一遍错四样，第二遍错两样，第三遍只把一张赊账条放错。宋长川也不再问“懂了吗”，只让伙计自己说为什么放这里。唐娘子在旁边听到最后，忽然问丈夫以前常说“账上有钱、柜里没钱”，是不是也可能有一部分压在货上。