他永远都忘不了，母亲带着他们上门，那个男人决绝的话语：“你们走吧，我刘家没有你们这样的媳妇和儿女。

你是个泥腿子，而我，可是军区的高级军官。

这一千块钱你拿着，别再来纠缠我了。”

母亲没有接那沓钞票，只是挺直了脊背，拉着他和姐姐转身就走了。

那天下着大雪，母亲的手冻得通红，却没有流泪，也没有在他们面前露出半点软弱。

她只是把他的手攥得更紧了些，声音平静得不像话：“东子，记住，咱们刘家人，骨头硬，不靠别人施舍过日子。

你爹不要咱们，咱们也不要他。

以后，你要和你姐好好生活，不要被人看不起。”

当夜，母亲趁他们睡着，用一根草绳结束了自己的生命。

等他和姐姐发现时，母亲的尸体已经凉透了，手里还攥着那张被揉皱的全家福。

别人指着她的脊背骂她是荡妇的时候她没有哭，被那个男人拒之门外的时候她没哭，他和姐姐生病没钱治病，她彻夜不眠拿着帕子一遍遍擦拭他们的额头她没哭，可那天夜里，她终究还是没能撑过去。

因为那个男人再不是人，对母亲而言，那是支撑她活下去的信念与希冀。

刘文东永远记得那个清晨，姐姐撕心裂肺的哭声把整个村子都惊醒了。

他跪在母亲床前，看着那张青紫的脸，放佛把眼泪，都流干了。

他咬着牙，把母亲冰凉的手从那张全家福上掰开，指节因为用力而发白。

他记得自己说了什么，又好像什么都没说。

只记得姐姐抱着他，哭得浑身发抖，嘴里一遍遍念着：“东子，我们没有爸爸，也没有妈妈了。

我们真的成了野孩子了······”

现在碗里这块肉，他夹起来，放进嘴里，嚼了很久很久。

肉是咸的，可咽下去的时候，喉咙里却泛着甜。

原来，他也是有人关心的吗？

为了不被继续吸血，他从部队离了职，从此和那人断绝了所有往来。

姐姐已经结婚了，但过得不好。

他想，等自己站稳脚跟，就把姐姐接过来。

这些年他攒了些钱，虽然不多，但足够在城里租个像样的房子。

张阿姨那里的房子就很不错。

要是，张阿姨是他的妈妈，该多好·······

因为今天的饭菜，满是妈妈的味道，让他想起了母亲生前最爱做的那道红烧肉。

“张阿姨······你做的饭菜······很好吃。”

他说，语气竟有些哽咽。

其他几人也是狼吞虎咽，吃得一脸餍足，但也有些心酸。

张文英侧过头，笑着道：“好吃就多吃点，锅里还有呢。”

张文英的声音温柔得像冬日里晒在身上的暖阳，让刘文东恍惚间觉得，自己好像又回到了很多年前那个破旧的小院。

那时候母亲还在，锅里咕嘟咕嘟冒着热气，她围着那条洗得发白的围裙，一边往灶膛里添柴，一边回头冲他笑：“东子，再等一会儿，肉就烂了，给你多盛两块。”

他记得自己搬个小板凳坐在门槛上，眼巴巴地望着锅沿冒出的白汽，等着那锅肉慢慢炖出香味。