"他在跟你说话呢。"苏婉说。

"说什么？"

"不知道。婴儿语。"苏婉走过来，把摇篮里的毯子整理了一下，"你饿了吧？我煮了粥。"

"等会吃。"林杰说。他的注意力全在小川身上。他用手指轻轻碰了碰小川的脸颊，那皮肤嫩得像豆腐，手指一碰就陷下去，然后弹回来。

小川扭了扭头，张开嘴，打了个哈欠。他的睫毛很长，在阳光的照射下在脸上投下一小片阴影。

"他困了？"林杰问。

"刚醒不久，应该还不困。"苏婉说，"但他现在作息不规律，有时候刚醒半小时又想睡。"

林杰抱着小川在房间里慢慢走。这是他跟苏婉学的，抱着孩子走动可以让他们安静下来。小川的体重压在他的手臂上，八斤二两，那么轻，又那么重。

"我去换件衣服。"苏婉说，转身走出卧室。

林杰抱着小川，走到窗边。窗外的梧桐树上有几只麻雀在跳来跳去，叽叽喳喳地叫着。小川似乎被那声音吸引了，转过头去，眼睛追着麻雀的身影。

"那是鸟。"林杰对他说，"麻雀。"

小川当然听不懂。但他看得很认真，小脑袋跟着麻雀的跳动转来转去，嘴巴张着，合不拢。

"等你长大了，爸爸带你去公园看鸽子。"林杰说，"比麻雀还大，白色的，你可以喂它们。"

他说完就停住了。因为他不确定自己能不能兑现这个承诺。他的工作，他的世界，那些不能说出口的秘密，都成了一道无形的墙，隔在他和"正常父亲"之间。

小川转过头来，看着他。那双黑色的眼睛里没有疑问，没有期待，只有纯粹的信任。

林杰收紧了抱着他的手臂。

"我会尽力的。"他低声说。

---

那天下午，林杰第一次独自给小川换尿布。

苏婉把步骤演示了一遍：先把旧的解开，用湿巾擦干净，涂上护臀膏，再把新的换上，贴好魔术贴。听起来简单，实际操作起来完全是另一回事。

小川躺在换尿布台上，手脚乱蹬，根本不配合。林杰一手按住他的膝盖，一手去揭魔术贴，动作笨拙得像在拆炸弹。尿布刚揭开，小川就尿了，一道弧线射了出来，落在林杰的袖子上。

"……"林杰看着袖子上的湿迹。

苏婉在门外笑出了声。

"正常的。"她说，"每个新手爸爸都要经历这一关。"

林杰扯了纸巾擦袖子，继续战斗。他用湿巾给小川擦屁股，小川扭来扭去，发出不满的哼哼声。护臀膏挤多了，白白的一坨糊在皮肤上，林杰用手指抹开，抹得满手都是。

终于换好了。新的尿布贴得有点歪，一侧高一侧低，但总算固定住了。林杰长出一口气，额头上有细密的汗珠。

"完成了。"他对自己说。

小川躺在那里，看着天花板，似乎在评估这个换尿布的人是否合格。然后他放了一个屁，声音响亮而悠长。

林杰忍不住笑了。

那是一种很奇怪的感觉。在这个瞬间，没有暗星会，没有共生体，没有全球阴谋。只有一个父亲，一个儿子，和一个刚换好的、贴得有点歪的尿布。

这就是正常的生活吗？

他不确定自己配不配拥有。

---

晚上，林杰哄小川入睡。

苏婉说小川最近喜欢听人唱歌，唱什么都行，只要节奏慢，声音低。林杰坐在摇篮边的椅子上，小川躺在摇篮里，眼睛半睁半闭。

林杰想了想，开始哼一首歌。

那是他小时候母亲给他哼的曲子。他记不清歌词了，只记得旋律。简单的几个音，上下起伏，像一条缓缓流淌的小河。他哼得很轻，声音有些沙哑，走调走得厉害。

小川的眼睛慢慢合上了。

林杰继续哼。他的目光落在小川的脸上，看那小小的鼻子随着呼吸轻轻翕动，看那小嘴在睡梦中做出吸吮的动作。摇篮轻轻摇晃，发出极轻微的吱呀声。