玛莎婶婶盯着那张脸看了好一会，没认出来是谁。

五十年前村口那棵树下坐着的人，她记得清清楚楚，是隔壁家的婶子。

现在那个位置坐着的人她不认识，那人也不认识她。

沧海桑田。

玛莎婶婶的目光从村口移开，越过那些房屋，落在村子后面那条河上。

河面在夕阳里泛着碎金一样的光，弯弯曲曲地从远处的山脚下流过来，经过村子，再流到看不见的地方去。

河岸边的泥土被水冲刷出一条条细密的纹路，像老人脸上的皱纹。

她的手指在膝盖上轻轻蜷了一下。

五十年前的那个傍晚，她就站在那条河边，端着一盆洗好的衣服往回走。

河水很浅，刚没过脚踝，水底的鹅卵石被太阳晒得温热。

她赤着脚踩在石头上，一步一滑地往前走，盆里的水晃出来，打湿了裙摆。

对岸有人在喊她。

她抬起头，看见一个年轻人站在河对岸的土坡上，裤腿卷到膝盖上面，赤脚踩在泥里。

他冲她笑，露出一排整齐的牙齿，问她叫什么名字。

她说：“你管我叫什么。”

他说：“那我叫你什么？总不能叫‘喂’吧。”

她说：“那你叫喂好了。”

他笑得更大了，说：“喂——你盆里的衣服掉了一件。”

她低头一看，果然有一件衣服从盆沿滑出来，漂在水面上。

她赶紧弯腰去捞，脚下一滑，差点摔进河里。

他隔着河喊了一声小心，她把衣服捞回来，湿漉漉地往盆里一塞，再抬起头的时候他还在那里，笑得眼睛弯成两道月牙。

她说：“你笑什么。”

他说：“我笑你笨。”

她说：“那你来洗。”

他说：“我不洗衣服，我放牛。”

她说：“那你放你的牛去。”

他说：“我放了，牛在那边吃草呢，我在这看你。”

她没再理他，端着盆走远了。

走了好远回头看，他还站在河对岸，竹竿拄在地上，人靠着，正远远地望着她。

她转回头，步子快了些，但嘴角翘起来了。

后来他天天在河对岸等她。

后来他也就成了她的丈夫。

后来他们在霍姆村安了家...

后来北边打仗了，征兵的告示贴到霍姆村，说每家每户必须出一个男丁。

他拿着那张告示站在院门口，看了很久。

她走出来，站在他身后，没有问。

他把告示折好收进怀里，转身看着她，嘴角弯起来，说去两年就回来。

她说我等你。

丈夫走的那天早上，天还没亮，她站在院门口送他。

他背着一个小包裹，里面是两件换洗衣服和几块干粮。

他走到路口回头看了她一眼，挥了挥手，说回去吧。

她没有动，看着丈夫走远了。

走到路的尽头，他又回头看了一眼，然后拐进了树林那边，看不见了。

她站在院门口，一直看着那条路。

后来她每天都站在院门口，早上站一会，晚上站一会。