他还真没仔细想过。昨夜到今晨，他满心满眼都是秦伯、是手札、是出城。这“去哪”二字，问得他一时怔住。

他想了想，慢慢地说：

“往南吧。”

“往南?”

“秦伯说过，”江砚望着火，“北境是边角，越往南越是繁华之地，中州那一带，城大、人多、消息也灵。”他顿了顿，“我得弄清楚……我身上这东西，到底是什么。手札里写的那些前人，那个‘执笔者’的来路，那什么‘噬墨’‘摹刻’……这些，光在北境一座边城里，是问不出来的。”

他抬起头，看向苏挽：

“我得去更大的地方。去把‘我究竟得了什么、又该拿它做什么’，弄个明白。”

苏挽看着他，沉默了一会儿。

火光跳在她脸上，明明灭灭。

“我往西。”她忽然说。

江砚一愣。

“我家的事，”苏挽的目光，投向火堆之外那片沉沉的暮色，声音里有种他听不懂、却分明很重的东西，“根子在西边。当年蒙的那桩冤，要翻，要查，得回西陲去。”

她顿了顿，眉头忽然蹙起，像是想起一桩心病：“只可惜，上回在你那铺子里落下的一件旧物，乱里慌里，到底没能寻回……那是我家最后的凭证。丢了它，我这趟回去，便少了一样最要紧的东西。”

江砚的心，动了一下。

他没作声，伸手探进贴身的衣襟，摸出一个用布裹得严严实实的小包，递了过去。

苏挽一怔，接过，一层层揭开——

是那半枚断将印。

断口磨得发亮，印钮上残着的那截甲兽纹路，在火光里，泛着旧日的微光。

苏挽的呼吸，骤然顿住了。

“那夜你走后，”江砚低声道，“它压在你留下的碎银底下。我瞧这印断得蹊跷、你又收得仔细，想着许是要紧物件，便替你收着了。”他顿了顿，“想着万一哪天再遇见，好物归原主。”

苏挽捏着那半枚失而复得的断印，那只握惯了剑、稳得像石头的手，竟极轻微地抖了一下。

她抬眼看江砚。火光里，那双总是冷硬戒备的眼睛，翻涌起一种极复杂的东西——是失而复得的怔忡，更是没料到一个萍水相逢的人，竟肯把她仓促落下的旧物，这样妥帖地替她收了一路。

“……多谢。”半晌，她极轻、也极郑重地，吐出这两个字。

她把那半枚断印，紧紧攥进掌心，贴身藏好，又下意识按了按胸口，像是怕它再丢了。

“这是我家最后的凭证。”她说，声音比平日软了几分，“我得拿着它，回去讨个公道。”

火堆噼啪响了一声，一颗火星迸起来，又熄了。

江砚明白了。

他往南，她往西。

从这座山坳起，两个人的路，就要分岔了。

—

那一夜，两人都没怎么睡。

不是不困。是各自心里，都压着事。

后半夜，火快灭了。江砚添了根柴，火光重新旺起来，照见苏挽也没睡，正背靠着一块石头，闭目养神。

“苏姑娘。”江砚轻声唤她。

苏挽睁开眼。

“昨夜……”江砚顿了顿，组织着话，“破庙里，要不是你回来……要不是你那一剑……”

他说不下去了。

秦伯是死了。可若没有苏挽那一剑刺穿死士咽喉，若没有她以一敌众挡在庙门口——死的，绝不止秦伯一个。他江砚，怕是早做了那柄摹刻死刀下的第二具尸首。

“这条命，”江砚定定地看着她，一字一句，“是你救的。这份情，我记下了。”

苏挽看着他。