入了冬月，云中城里起了疫气。

起先没人当回事。城南贫民窟那片，本就脏乱，年年冬天都有人病、有人死，谁也不稀奇。可这回不一样。这病来得邪，先是发热，接着上吐下泻，浑身没劲，三五日里，人就脱了形。最要命的是，它会过人——一家病一个，没几日，满家都倒。

死的，多半是娃娃和老人。

官府的告示贴出来了，说“疫气流行，闭门避之“。城里有钱的人家，紧闭门户，烧艾熏屋，请大夫的请大夫，逃乡下的逃乡下。可城南那些没钱、没门路、连一间能闭的“户“都没有的穷人，只能在病气里头，硬扛。

秦伯坐不住了。

“走，”那天一早，老人背起药箱，对江砚说，“跟我去趟城南。”

江砚一愣：“去那儿？那不是……正闹病么。”

“正闹病，才要去。”秦伯系紧药箱带子，头也不回，“城南有个病坊，是几个善人凑钱搭的，专收那些没处去的病人。我年年这时候，都去搭把手。今年这病凶，去的郎中却比往年还少——都怕死。”

他顿了顿，回头看江砚一眼。

“你要怕，就留下。我不勉强。”

江砚没动。

他当然怕。前世今生，他都怕死。疫病这种东西，他比这世道的人更知道厉害。

可看着秦伯那佝偻着、却挺得笔直的背影，看着老人系药箱时那双稳稳的手——江砚到底，把那点怕，咽了下去。

“我去。”他说，抓起一旁的破棉袄，“秦伯，我跟您去。”

城南的病坊，比江砚想的还要惨。

一间四面漏风的大棚子，地上铺着烂草，一个挨一个躺着病人。**声、咳嗽声、孩子的哭声，混着一股令人作呕的、酸腐的腥臭，扑面而来。几个忙不过来的人，端着药、提着水，在草铺间深一脚浅一脚地穿。

秦伯一进去，就成了主心骨。

他诊脉，开方，吩咐人煎药、擦身、隔开病重的。江砚跟在他身后打下手——他不懂医，可他识字，能记，能算。秦伯口述药方，他执笔写下；哪个病人用了什么药、何时服的，他一笔笔记得清清楚楚，半点不乱。

那一手在写字摊上练出的、又稳又清的字，这会儿，派上了大用场。

忙到晌午，秦伯被叫去看一个病危的老人。

江砚守着这头的草铺。

就在这时，他听见一阵极微弱的、抽气似的哭声。

是个孩子。

草铺最里头，一个七八岁的小女孩，蜷成一小团。脸烧得通红，嘴唇干裂起皮，眼睛半睁着，已经没什么神了。守在她身边的，是个面如死灰的妇人——是孩子的娘。

江砚凑过去。

“大夫……”那妇人一把抓住他的袖子，力气大得吓人，“求求你，救救我闺女，求求你……”

江砚手忙脚乱：“我、我不是大夫，我去叫秦伯——”

“没用了！”妇人哭得撕心裂肺，“秦大夫看过了，他说……他说要一味药引，叫什么‘白头瓮’的，城里早断了货，有钱也买不着……他说，没这味药引，这方子压不住孩子的热，撑不过今夜……”

白头瓮。

江砚的脑子，嗡地一下。

他蹲下身，凑近那昏迷的小女孩。孩子烧得滚烫，呼吸又急又浅，那张小脸，烧得脱了形，可眉眼间，还是个娃娃，是个本该在哪个院子里追鸡撵狗的娃娃。

一个念头，毫无预兆地，撞进了他心里——

那柄铁片刀，能造。

那他这本事……能不能，造一味药引？

江砚的心，狂跳起来。

他立刻就否了这个念头。

不行。他根本不懂“白头瓮“是什么。一味药，长什么样，什么质地，什么药性，他一概不知。强造他不懂的东西，是废墨，是反噬，是白白呕一口血——他这些天，已经用血记下了这条铁律。