可江砚的腿，没动。

他想起白天井台边那两脚，想起王氏那一巴掌，想起这一天里，他像条狗一样挑水、喂猪、吃别人剩下的冷饭。他忍了。那些他都忍了——因为忍是为了活，是有用的。

可这一跪不一样。

这一跪，跪的不是某个人，是认了自己是头牲口，认了往后这条命可以被人拿一张纸、一笔利滚利的烂账，随便拿去抵了。

人可以受穷，可以挨打，可以低头干活。但人要是连这口气都跪没了，那跟猪圈里那两头猪，又有什么分别。

——这道理，是江砚的，也是那个被欺负了十二年、却始终没真正“服”过的原主的。两个江砚的念头，在这一刻，奇异地拧成了一股。

“债，我认。”江砚抬起头，迎着沈贵的目光，一字一句，“欠债还钱，天经地义。我爹欠的，我认。”

沈贵脸上露出满意的神色：“算你识相。跪——”

“但头，我不磕。”江砚把那个字顶了回去，“账我会还。可你要我跪着认命，当你家的牲口——这个，办不到。”

死一般的寂静。

下一瞬，沈贵脸上的笑彻底沉了下去。他没料到，一个连饭都吃不饱的乡下孤儿，竟敢当着这么多人的面，扫他的脸。

“反了天了。”沈贵的声音冷下来，朝身后一摆手，“给我教教他规矩。让他知道知道，在这沈家村，什么人，能站着说话。”

两个家丁应声而上。

江砚没跑——他也跑不掉。一根棍子当胸抡来，把他打得飞出去，重重摔进墙角的雪堆里。紧接着是雨点般的棍棒，落在他后背、肋骨、腿上。

他蜷起身子，护住头脸，把每一下钻心的疼都咬碎在牙缝里。他不喊，也不求饶。

不知打了多久，沈贵的声音才慢悠悠地飘过来：“行了。”

家丁住了手。江砚趴在雪地里，半天爬不起来，呼出的气都带着血沫。

沈贵踱到他面前，蹲下身，用手炉烫人的铜面，挑起他的下巴：“嘴硬的骨头，我见得多了。五日后，我再来。要么拿出钱粮，要么——”他把每个字咬得很重，“乖乖跪着，让我把你绑去林家。”

说罢，他甩了甩袖子，带着家丁，扬长而去。

院子里，大伯一家面面相觑，没一个人上来扶他。半晌，王氏没好气地啐了一口：“活该。装什么硬骨头。”转身回屋了。

只有趴在雪地里的江砚知道——

刚才那一刻，当他梗着脖子说出“头我不磕”的时候，墙根下、门缝里，那几道一直麻木躲闪的村邻的目光，第一次，在他身上，多停了一瞬。

那一瞬里，有惊讶，有不解，还有一点点，他们自己大概都没察觉的——东西。

江砚撑着冻得发僵的手，从雪地里，一寸一寸，把自己撑了起来。

他抹了把嘴角的血，望着沈贵远去的方向，慢慢地，笑了一下。

五日。

他还有五日。