井在村子东头。

江砚挑着空桶，走得很慢。倒不全是因为身子虚——是这一路上的光景，让他越走，心里越沉。

整个沈家村，统共二三十户人家，可这一路走来，没几间屋子是齐整的。墙塌了的，门没了的，屋顶上的茅草被风掀走大半、露出黑黢黢的椽子的，到处都是。有几家门口贴着早褪了色的旧符，门板却虚掩着，里头黑洞洞地没声响——江砚猜，那些人家，要么逃了，要么，没了。

路上偶尔遇见个人，也都是面黄肌瘦，缩着脖子匆匆赶路，眼神躲闪。没人跟他打招呼，倒有个抱着柴的老汉，离老远就往旁边让，像是怕沾上什么晦气。

江砚心里那点关于“古代”的、从影视剧里来的模糊想象，被这真实的破败，碾得粉碎。

什么田园牧歌，什么古风雅韵。这里只有冷、饿、和一种弥漫在空气里的、人人自危的死气。

他在井边遇见了今天第一桩“事”。

井台边已经有人在打水了，是个十六七岁的半大小子，膀大腰圆，穿一件还算厚实的旧棉袄——在这村里，算是“富态”的了。江砚的记忆告诉他：这是大伯的小儿子，他名义上的堂兄，江狗剩。

也是这十几年来，揍他揍得最勤快的人。

江狗剩一眼瞧见他，咧开嘴，露出一口黄牙：“哟，废物起来了？”

江砚没理他，自顾自把桶往井里放。

“跟你说话呢，装聋？”江狗剩一脚踹翻了江砚刚提上来、晃晃悠悠的半桶水，水泼了一地，瞬间在雪上结起一层薄冰。他叉着腰，居高临下，“爹说今儿二叔家来收账，家里要紧着用人。你那份口粮，省下来招待客人了。听见没？”

江砚动作顿了一下。

省他的口粮。也就是说，他今天，连那碗掺糠的冷饭，都没有了。

搁原主身上，这会儿八成已经缩着脖子、点头哈腰地应了。可江砚不是原主。他直起身，平静地看着江狗剩：“不给我饭，活我也不干。”

这话一出，江狗剩明显愣了一下。

这怂货，今天吃错药了？

“你说啥？”江狗剩往前逼了一步，伸手就来揪江砚的衣领，“你他娘的再说一遍——”

江砚这回学乖了。他没硬挺着挨揍，在江狗剩的手够到他之前，侧身让开了半步。这一让，让得不算利索，到底是身子跟不上脑子，可总归是没让对方一把揪住。

江狗剩扑了个空，恼羞成怒，反手一拳就砸了过来。

这一拳，江砚没能躲开。拳头结结实实砸在他肩膀上，把他打得倒退两步，撞在井台的石沿上，疼得他眼前金星直冒。

“跑啊，你倒是接着跑啊！”江狗剩得了势，又是一脚。

江砚护着头蹲了下去。

他不是不想还手。是真的还不了。这具身子的力气，连个十二三岁的孩子都未必打得过，更别说眼前这膀大腰圆的。硬碰硬，他只会被打得更惨。

他抱着头，挨了两脚，把那口要骂出去的脏话，硬生生咽了回去。

心里却记下了。

江狗剩。还有他背后这一家子。这笔账，先记着。

“起来！”江狗剩踹够了，喘着粗气，“水挑回去！客人快到了，误了事，看我爹不打断你的腿！”说完，他拎起自己那两桶满满的水，晃晃悠悠地走了，临走还回头啐了一口。

江砚在雪地里蹲了好一会儿。