紧急公告发出十分钟，热搜第一换了词。

“华声台取消方岚直播权限”。

通稿写得很客气：为保护历史档案与相关人员隐私，董事会提前至今晚十点表决。最后一句，把方岚定性成“未经授权传播内部资料的主播”。

方岚看完，把手机递给温荔。

“录像备份几份？”

“三份。你要的三个版本也切好了。”温荔把屏幕转过来，“第一段，姜维川讲话，随时能放。第二段，你父亲调试设备。第三段——”

“封存。”

弹幕开始问：“第三段是什么？”“为什么不放？”

方岚没答。第三段她压着。全放完，对面就没有非谈不可的理由了。

“文件哈希和上传时间已经挂进直播间，八个平台都有。”温荔说，“现在谁想删，得先向八个平台解释。”

方岚盯着那串哈希值。她要的不是这段录像播出去，是所有人都看见它删不掉。东西被证明存在过，销毁这个动作本身，就成了新的证据。

温荔忽然把画面右下角放大。

“你看这个编号。”

一串数字，华声台早年的节目编号格式。温荔查了五分钟。

“不属于事故档案。是一档节目。九八年十二月十五日，现场直播，《零点直播室》。这档节目九八年之后从节目表上消失了。”

阿夏在后台喊：“网友翻到当天的报纸了！华声台那晚临时停播，将近一个小时！”

“停播理由？”

“有三个版本。”阿夏把三张截图排开，“九九年说是设备故障。零二年台庆特刊写的是演播厅漏电。还有一份主持人访谈，说是突发疾病。”

一件事，三个解释，每个都盖着台里的章。

郑伯在直播间外说：“停播理由比台里的频道还多。”

“别发。”方岚说，“温荔，逐条标出处，收着。”

“收着干什么？”

“等姜维川亲口挑一个。他挑哪个，哪个就是他批的。”

华声台楼下。周慕白抱着电脑跟上来，在门口被保安拦住。

“临时通行名单，您不在上面。名单只有股东和工作人员。”

“我姓周。”

“名单上没有周先生。”

方岚停下，回头，正对镜头。

“我问一句。二十六年前，你们把这个人写进死亡档案。现在他活着来了，进不去。”她指向楼里，“当年主持改制、签封存手续的人，今晚能进去主持表决？”

保安捏着名单没接话。名单是下午印的，那时候没人告诉他，死人会来开会。

阿夏在后台报：“门口这段，热搜第二了。”

两分钟后，里面送出一张临时通行证，末尾多了一行打印体：周慕白。没人承认是谁加的。

闻世铮从车里下来，手里一个文件袋。

“三封信的原件，创始董事证明。”他把袋子交给方岚，“还有件事。董事会连夜改了议事规则，今晚不讨论历史责任，只表决你的直播权限。”

方岚接过袋子。她听懂了。他们不碰档案，只碰她。权限一输，之后她放出的每一段画面，都会被定义成违规传播。证据还在，说话的人先闭嘴。

“那我给他们加一条。”

会议室里，表决开始前，方岚递交了一份新议案。

“先表决原始档案是否允许销毁。第七柜完整录像作为关联材料提交。”她停了停，“第三段封存，今晚不播。录像里出现两个人，姜维川，和我父亲。”

姜维川的代理人当场起身：“利用亡父制造舆论！要求当场播放全部内容！”

“不播。表决完再说。”

十点整，姜维川进来。两名老董事跟着，律师走在后面。

他没避镜头，坐下第一句话：“我是去过旧演播厅。普通彩排。”

方岚问：“彩排为什么用现场直播编号入库？”

“年代久远。档案管理员前几年过世了，没法证明谁改过。”姜维川说得很慢，“方小姐，死人不能作证，活人不能只靠猜。”

方岚朝温荔点头。

一份节目流程表投上大屏。

十二月十五日晚。原定主播一栏被划掉，旁边一行小字：临时更换，现场录音由方崇明负责。