1870年夏天，内华达与加州交界，金山镇

他们走了半个月。

从传单杰克消失的那个镇子往西，山越来越秃，人越来越少。偶尔能看见一两个矿工，背着工具，低着头，像鬼魂一样从远处飘过。谁也不理谁，谁也不问谁。

第十五天的傍晚，他们翻过一座山，看见了一个镇子。

这个镇子比之前见过的都大。房子密密麻麻挤在山谷里，从山脚一直延伸到半山腰。烟囱冒着烟，街上有人走动，甚至还能听见狗叫。镇子中央有一条主街，两边是酒馆、杂货店、铁匠铺，招牌一个挨一个。

“这么多人？”约瑟夫张着嘴。

玛吉眯着眼睛看了半天。

“都是淘金的。”

他们走进镇子。街上的人比远看更多，男男女女，老老少少，穿着各式各样的衣服，说着各式各样的语言。有人赶着马车，有人牵着驴，有人背着大包小包，有人空着手东张西望。

一个男人从他们身边跑过，边跑边喊：“新矿脉！北山发现新矿脉！”

人群骚动起来，几十个人跟着他往北跑。

约瑟夫也想跟，被玛吉一把拽住。

“干什么？”

“新矿脉！”

玛吉盯着那些跑远的人，又看看驴。驴站在原地，一动不动。

“它说别去。”玛吉说。

约瑟夫看着驴，驴眨了眨眼睛。

他叹了口气，不跑了。

他们在镇子里找了一间马厩，比弗吉尼亚城便宜——一毛五一晚。老板是个老头，缺了半边牙，说话漏风。

“新来的？”

“对。”

“淘金？”

“路过。”

老头上下打量他们，目光在阿福脸上停了停。

“中国人？”

阿福点点头。

老头压低声音：“那边那条街，拐角有间铺子，中国人开的。卖茶叶、草药、家乡的东西。你们可以去看看。”

阿福的眼睛亮了一下。

安顿好驴，阿福一个人出了门。

玛吉看着他的背影，没跟上去。

那间铺子很小，夹在一间酒馆和一间铁匠铺中间，门板都歪了。门口挂着一块木板，上面用中文写着几个字——“台山杂货”。

阿福站在门口，看着那几个字，看了很久。

台山。他的家乡。

他推开门。

铺子里很暗，只有一盏油灯。货架上摆着一些东西——茶叶、草药、咸鱼、腊肉、几件衣服、几双鞋。柜台后面坐着一个老人，头发全白了，脸上全是皱纹，眼睛眯着，像是在打盹。

他听见门响，睁开眼，看着阿福。

“买东西？”

阿福点点头，走到柜台前。他看着那些茶叶罐子，一个一个看过去。有的贵，有的便宜。他的手伸进口袋，摸了摸里面那几个硬币——那是他们所有的钱。

老人看着他，没说话。

阿福站了很久，然后把手抽出来，摇摇头。

“不买。”

老人点点头，没问为什么。

阿福转身要走。

“等等。”老人叫住他。

阿福回过头。

老人从柜台下面拿出一个小布袋，递给他。

“拿着。”

阿福愣了：“什么？”

“茶叶。”老人说，“不是卖的。送的。”

阿福没接。

老人看着他，忽然笑了。

“我也是台山的。”他说，“来美国二十年了。修过铁路，挖过矿，什么都干过。现在老了，开个小铺子，等死。”

他把布袋塞到阿福手里。

“你们这些年轻人，比我们那时候还苦。拿着吧。喝口家乡的茶，心里暖和点。”

阿福攥着那个布袋，手指用力，指节发白。

他看着老人，想说点什么，但不知道该说什么。

老人摆摆手：“去吧。别说了。”

阿福点点头，转身走出铺子。

站在门口，他打开布袋，闻了闻。茶叶的香味飘出来，带着家乡的气息。

他把布袋揣进怀里，贴着那个空茶叶盒。

回到马厩，玛吉看见他怀里的布袋，没问。约瑟夫凑过来闻了闻，说“好香”。以西结抬起头看了一眼，又低下头继续写他的笔记。

驴走过来，闻了闻他的口袋，然后打了个响鼻。

阿福从布袋里捏出一小撮茶叶，放进嘴里，含着。

那是他三年来第一次尝到茶的味道。

他闭上眼睛，站着，一动不动。

玛吉看着他，没打扰。

过了很久，他睁开眼睛，看着玛吉。

“茶。”他说，“好。”

玛吉点点头。

第二天，他们在镇子里转悠。

金山镇比他们见过的任何地方都热闹，但也比任何地方都古怪。街上到处是贴着“新矿脉”的传单，到处是卖地图的人，到处是喝酒庆祝的人和垂头丧气的人。有人刚来，满脸希望；有人要走，满脸绝望。

他们走到镇子边上，看见一块空地。空地上搭着几十个帐篷，帐篷外面蹲着几百个人——全是中国人。

阿福停下来，看着那些人。

他们穿着破旧的工装，脸晒得黝黑，眼神空洞。有的人在抽烟，有的人在发呆，有的人在缝补衣服，有的人在煮东西。没有人说话，没有人笑。

一个年轻人从帐篷里走出来，手里端着一碗稀粥。他看见阿福，愣了愣，走过来。

“新来的？”

阿福点点头。

年轻人打量着他，目光在他脸上扫来扫去。

“你……你是不是修过中央太平洋？”

阿福又点点头。

年轻人的眼睛亮了一下：“哪一段？”

“内华达。六三年到六五年。”

年轻人一把抓住他的胳膊，回头朝帐篷喊：“阿贵！阿贵！出来！有人从内华达来的！”

一个中年人从帐篷里跑出来，手里还拿着半个窝头。他跑到阿福面前，盯着他看。

“内华达？哪一段？”

阿福说了个地名。

那个叫阿贵的人愣了愣，然后问：“那你认不认识一个叫阿福的？”

阿福沉默了。

他看着阿贵，看了很久。

“我就是阿福。”

阿贵愣住了。他手里的窝头掉在地上，他也没捡。

“阿福？你是阿福？六五年跑了的那个阿福？”

阿福点点头。

阿贵突然笑了，笑着笑着，眼泪流下来。

“我以为你死了。”他说，“那年塌方，死了好几个人，有人说你也埋在里头了。”

阿福摇摇头。

“跑了。”

阿贵擦了擦眼泪，拉着阿福往帐篷里走。

“来来来，进来坐。给你看点东西。”

帐篷里挤着十几个人，都坐在地上，围着一小堆火。阿贵让阿福坐下，从铺盖底下翻出一个布包，打开，里面是一叠纸。

“你看看这个。”

阿福接过来看。纸上写的是英文，他看不懂，但下面有个数字——三百七十二美元。

“这是什么？”

“欠条。”阿贵说，“铁路公司欠我们的工钱。三百七十二美元。修了三年，一分没给。”

阿福看着那张纸，想起自己修铁路那些年，工头说“年底结账”，年底又说“明年结账”，然后他就跑了，一分钱没拿到。

“你们都有？”

阿贵点点头，指了指帐篷里那些人：“都有。多的五百，少的一百。加起来，好几万。”

“铁路公司不给？”

“不给。”阿贵说，“他们说，钱已经发了，是工头扣下的。工头说，钱给公司了，是公司没发。两边推来推去，推了三年。”

他叹了口气：“我们去找过律师。律师说，要打官司，先交五百美元。我们哪来的五百？”

帐篷里沉默下来。

阿福看着那张欠条，看着上面的数字。

三百七十二美元。够买一块地，够娶一个媳妇，够回家过几年好日子。

但现在只是一张纸。

他从怀里掏出那个茶叶盒，打开，看着里面那一点茶叶末。

“你们在这儿干什么？”他问。

阿贵指了指外面那些山：“等。听说这边有新矿脉，也许能挖到点金子。挖到了，就有钱打官司了。”

阿福看着帐篷外面那些光秃秃的山。

“挖到了吗？”

阿贵苦笑了一下。

“没有。”

阿福在马厩里坐了一夜，没睡。

玛吉也没睡。她靠在他旁边，看着他的侧脸。

“想什么呢？”

阿福沉默了很久。

然后他把那个茶叶盒递给她。

玛吉接过来，打开。里面是空的，只有盒底沾着一点茶叶末。

“这个，三年。”阿福说，“空，一直空。”

他把阿贵的事说了一遍。那些欠条，那些钱，那些等在山里的人。

玛吉听着，没说话。

说完了，阿福看着她。

“我，想去。”

“去哪儿？”

阿福指了指西边。

“加州。找铁路公司。”

玛吉沉默了一会儿。

“你知道他们在哪儿吗？”

阿福摇摇头。

“你知道他们给不给吗？”

阿福又摇摇头。

“你知道去了以后能不能活着回来吗？”

阿福还是摇头。

玛吉看着他，看了很久。

然后她站起来。

“那走吧。”

阿福愣了：“走？”

玛吉点点头：“我们一起去。”

约瑟夫从干草堆里探出头：“去哪儿？”

“加州。”

约瑟夫愣了愣：“不是说往西走吗？加州不就是西边？”

玛吉没理他，开始收拾东西。

以西结合上笔记本，站起来。

驴站在马厩门口，看着他们。

它叫了一声。

玛吉看着它：“你也去？”

驴眨了眨眼睛。

玛吉笑了。

她把那口破锅往背上一扛，走出马厩。

外面，天快亮了。

东边泛着鱼肚白，西边还是一片黑暗。

他们朝着黑暗走去。