周海的声音极其洪亮，带着常年演话剧练就的浑厚底气。
“我饰演的这个角色，在这个核心转折点，居然只有一句话？”
“没有长篇大论的心理剖析，也没有压迫感十足的台词输出。”
“就这么轻飘飘的几个字，你们让我怎么发挥所谓的演技？”
面对这位资历极深的前辈，在场的年轻演员们都极其紧张地低下了头。
大家都知道，老戏骨们最讲究台词的韵味和爆发力。
林天刚想开口解释短剧的镜头语言逻辑，却被对面的苏凡用眼神制止了。
苏凡今天穿着一件极其普通的纯白T恤，手里转动着一支黑色的签字笔。
他极其礼貌地站起身，向周海微微鞠了一躬。
“周老师，现在的观众看剧，是在极其碎片化的时间里寻找情绪共鸣。”
“如果在这个本该剑拔弩张的时刻，您用大段的台词去说教。”
“在竖屏的特写镜头下，观众的注意力极其容易被分散。”
“真正的压迫感，不是靠嘴巴说出来的，而是靠气场和留白压出来的。”
周海冷哼了一声，极其不屑地将剧本扔在了桌子上。
“现在的年轻人，台词功底不过关，就喜欢拿所谓的‘留白’当遮羞布。”
“既然你觉得一句台词就能撑起气场，那我们现在就来对一场戏。”
周海直接站了起来，推开了椅子，身上那种极其强大的老派演员气场瞬间爆发。
这是一场反派将男主逼入绝境后，两人在天台上的最终对峙。
周海没有看剧本，他极其熟练地运用了话剧的胸腔共鸣。
他死死盯着苏凡，字正腔圆、声如洪钟地念出了剧本上原本没有的加戏台词。
“你以为你那些极其可笑的努力，能撼动这座用金钱堆砌起来的钢铁大厦吗？”
“在我眼里，你不过是一只极其可悲的蝼蚁！”
他的每一个重音都砸得极其精准，情绪极其饱满，眼神中充满了高高在上的蔑视。
整个会议室的年轻演员都被这极其震撼的台词功底给镇住了，甚至有人偷偷咽了口唾沫。
这是一次教科书级别的传统表演，完美，却极其带有舞台戏剧的夸张感。
所有人的目光瞬间集中到了苏凡的身上，看他如何接住这位老前辈极其霸道的压戏。
苏凡没有后退，也没有像剧本里原本设定的那样露出愤怒的表情。
他甚至没有去看周海那双极具压迫感的眼睛。
他极其缓慢地拉开椅子，坐了下来，然后从口袋里掏出了一包极其廉价的纸巾。
他抽出一张纸，极其仔细地擦拭着桌面上不小心溅落的一滴水渍。
整个会议室死一般的寂静，只能听到纸巾摩擦桌面的极其微弱的沙沙声。
周海愣住了，他那极其饱满的情绪，就像是一拳打在了棉花上。
坐在苏凡身旁的沈星辰，极其默契地拿起手中的金属签字笔。
她开始在厚厚的剧本封面上，极其缓慢地、一下一下地敲击起来。
“滴答……滴答……滴答……”
这极其单调的敲击声，像极了炸弹倒计时的秒针，将室内的紧张气氛极其诡异地拉长了。
足足擦了半分钟的桌子，苏凡才极其缓慢地抬起头。
他的眼神里没有任何情绪的波澜，平静得像是一潭死水。
他看着居高临下、气势已经开始不自觉衰竭的周海，极其轻声地吐出了一句话。
“你说得对。”
没有反驳，没有极其激烈的对抗，只有这极其无力的四个字。
但就是这极其反常的顺从，配合着他那毫无生气的死寂眼神。
瞬间在空气中撕裂出了一种极其恐怖的、令人毛骨悚然的癫狂感。
周海不由自主地往后退了半步，他突然发现自己不知道该怎么接戏了。
因为在这个极其生活化、极其内敛的对手面前，他刚才那极其夸张的舞台腔调，显得极其滑稽。
苏凡极其缓慢地站起身，将那团擦过桌子的废纸，极其精准地扔进了垃圾桶。
“周老师，这就是短剧镜头下的真实。”
“人在真正陷入绝境、准备与敌人同归于尽的时候，是极其安静的。”
“废话越少，咬人的时候才越狠。”
周海看着眼前这个比自己年轻了整整四十岁的晚辈，眼底极其复杂地闪过一丝震惊。
他极其颓然地坐回了椅子上，再次拿起了那份只有寥寥几句台词的剧本。
这一次，他没有再抱怨字数太少。
因为他终于极其深刻地意识到，在这条全新的娱乐主线上。
表演的法则已经被极其彻底地重构了。
林天极其满意地看着这场无声的硝烟落下帷幕。
他清了清嗓子，极其正式地翻开了剧本的第一页。
“各位，欢迎来到真实的影视世界。”
“剧本围读，现在正式开始。”
东海市的初冬，海风中已经带上了刺骨的寒意。
国内规模最大的“迷雾”户外音乐节，今晚迎来了最后的压轴时刻。
凌天娱乐没有去抢占什么无聊的八卦热搜，而是极其硬核地把新剧的宣发搬到了这里。
台下足足站了五万名观众，手里的荧光棒汇聚成了一片波澜壮阔的蓝色海洋。
苏凡和沈星辰站在舞台后方的升降台上，等待着登场的最后倒计时。
然而，天公并不作美。
就在倒计时还剩十秒的时候，一场毫无预兆的狂风骤雨席卷了整个体育公园。
暴雨倾盆而下，瞬间砸透了舞台顶部的防雨棚。
出于极其严格的安全考量，现场的总控台被迫紧急切断了所有的舞台主电源。
巨大的主音响瞬间哑火，绚丽的镭射灯光也全部熄灭。
只有几盏昏黄的应急照明灯，在风雨中摇摇欲坠。
台下原本狂热的五万名观众，瞬间陷入了巨大的混乱与骚动之中。
“怎么回事？怎么突然停电了？”
“主办方退票！我们要看压轴的演出！”
抱怨声、尖叫声在风雨中交织，随时都有可能演变成一场极其可怕的踩踏事故。