裴照夜沉默了很久。

“死在这间祠堂里。”他终于开口，“臣的祖父在违抗了带高宗太子入鼎室的命令之后，跪在这个蒲团上，用‘不见光’割了自己的喉咙。臣的父亲那年十六岁，就跪在臣现在跪的位置，看着祖父倒下去。然后他拿起这把刀，成了新的指挥使。”

“所以你父亲后来在令牌上刻下‘别去’，是因为他不想你再走这条路。”

“但他还是把令牌交给了臣。”裴照夜的声音忽然哑了，“他明知臣会接。他明知裴家三代人，每一次都会接。臣的祖父接了。臣的父亲接了。臣也接了。臣的儿子也会接——如果臣不在这里停下来。”

萧烬将匕首收回怀中，站起来。

“那就别在这里停。换个地方停。”

裴照夜抬起头，看着萧烬。

“子时。”萧烬说，“你需要给苍溟一个回复。我替你想好了——告诉他，太孙失踪了，但不是今夜才失踪的。告诉他，太孙从白烛铺出来后，去了一趟废窑，见了一个人。这个人叫谢玄。然后太孙从废窑出来，在通往东市后巷的路上消失了。你找遍全城，没有找到。”

“他不会信。”

“他会信。”萧烬从怀中取出一样东西，放在蒲团前的供桌上。那是一枚白蜡牌，倒置烛火——是方才在废窑里，谢明烛重新挂回腰间的那一枚，但萧烬在离开时从她腰间取走了另一枚。他放在供桌上的，是今早白烛铺驼背老头塞进他袖中的那一枚。

“苍溟知道白烛会的存在。他一直在查烬京分舵的执烛人是谁。你把这块蜡牌交给他，告诉他，是在废窑外发现的。他会信——因为这枚蜡牌是真的。”

裴照夜盯着那枚蜡牌，眼眶里的蓝光越来越亮。

“殿下把蜡牌给了臣，谢家大小姐怎么办？”

“她还有另一枚。”萧烬说，“而且就算没有蜡牌，她也是谢明烛。她不需要蜡牌来证明自己是谁。”

祠堂里安静了一瞬。十七盏油灯的蓝色火苗同时晃了一下，然后又同时立直——像是有某种看不见的波动从通天塔的方向扫过来，穿过皇城的层层墙壁，拂过这间祠堂的屋檐。

裴照夜忽然站了起来。

“他醒了。”他说，声音很轻，但每个字都像是从牙缝里挤出来的。

萧烬也感知到了。他的“烬感”在这一瞬间捕捉到一股极浓的烬气从通天塔方向扩散开来，像一枚无形的石子投入水面，涟漪一圈一圈地向外推开。那不是攻击——是探测。苍溟在扫描全城。

“他在找你。”裴照夜转过身，推着萧烬往祠堂的侧门走，“从侧门出去，穿过玄甲军左卫的营房后墙，有一条废弃的排水渠直通东宫后院。殿下必须在半炷香之内回到东宫——回到梅林里。梅林的烬气残留足够浓，能盖住殿下的行踪。”

“你呢？”

“臣去通天塔。”裴照夜停在侧门前，伸手推开门，“现在不是子时，是戌时三刻。臣提前回禀——太孙失踪。这就去。”

他转过身，向着祠堂正门走去。走了三步，又停下。

“殿下。臣的父亲在刻‘别去’两个字的时候，涂了一层蜡。那层蜡裹了二十年，臣直到三天前才融掉它。臣花了二十年才知道父亲想说什么。”他回头看了一眼萧烬，“殿下不需要二十年。”

然后他大步走出祠堂。

萧烬从侧门钻进巷道。那股从通天塔方向扩散而来的烬气扫描越来越强，他能感觉到那无形的涟漪从后背扫过，像是被一只巨大而冰冷的手从头到脚抚摸了一遍。