傍晚六点，陈安从医院回来。

陈宁转了普通病房，方医生说再观察一周就能出院。

她醒了几分钟，叫了一声“哥”，又睡过去了。

陈安在病床前坐了一个小时，把收据折好塞进内袋，回了归根楼。

推开玻璃大门，大厅的吊灯没开。

值班室门口，瞎老李坐在那把破椅子上，手里的导盲杖横在膝盖上。

陈安停了一下。

瞎老李已经连续两天没出现了，今天突然等在值班室里，不是什么好兆头。

“你知道109那个东西昨晚动了。”瞎老李没抬头。

“知道，线到了门把手上。”

“你碰了没有？”

“没有。”

瞎老李沉默了一会儿，导盲杖在地上敲了两下。

“它观察了你一夜，今天白天我去了趟锅炉房，门缝底下的布条换了新的。缝尸人把旧的拆了，重新缝了一遍。针脚比以前密了三倍。”

“什么意思？”

“它在做准备，六年了，它没换过布条。”

瞎老李站起来，导盲杖戳着地面往外走，走到门口停了一下。

“你虎口上那道印子，是它留的，线没断。”

导盲杖敲击地面的声音渐渐远去。

陈安低头看了一眼右手虎口。

红痕还在，颜色比早上浅了些，但皮肤表面的拉扯感还在。

他把手举到吊灯下面看了很久。

红痕的边缘有极细的针脚痕迹，比头发还细，肉眼几乎不可能看见。

线确实没断，他被缝了一针。

傍晚六点五十，陈安把盖浇饭一口一口吃完。

手电筒放右手边，打火机揣左边裤兜，榔头压桌腿底下。

他翻开名册到第4页，缝尸人的资料安静地躺在纸面上。

欠租六年，第四夜，线至门把。

他拿起圆珠笔，在后面补了几个字：

虎口有线，未断。

七点整。

监控屏亮起。

第五夜。

午夜零点。

挂钟轰鸣碾过墙壁，白炽灯熄灭。

陈安把手电筒往桌边推近了一寸，左手搁在名册上。封面的温度比前几夜都稳定。

安静了大约半小时。

然后虎口上的红痕突然紧了一下。

拉扯感，不疼。

皮肤下面有什么极细的东西在收紧，一根埋在皮下的线被人从另一头轻轻拽了一下。

陈安低头，红痕的边缘渗出一粒极细的血珠。

心脏猛跳了一拍，被那根线拽了一下。

他翻开名册，第4页上多了一行新字：

缝尸人正在召唤。

召唤，没有攻击，没有试探。

陈安站起来。

他把名册揣进外套内袋，深吸一口气，屏住了呼吸。

水仙之息。

凉意从名册封面渗进胸口，扩散到全身。活人气消退，干干净净地褪去。

他走到门板后面，从破洞侧身钻出去。

走廊里很黑。

空气里没有水腥味，没有铜锈味，只有一股极淡的棉线烧焦的气味。

陈安低头看了一眼虎口。

红痕在黑暗中隐隐发光，极暗的红，比名册封面的颜色深一度。

他顺着走廊往前走，每走一步，虎口上的拉扯感就强一分。

线在收。

经过104室，门缝虚掩着，里面一片漆黑。

经过106室，搪瓷碗还在门口，碗里的硬币在黑暗中泛着铜锈光。

经过107室，年画上被抠掉的童子脸成了一个黑洞。

经过108室，锁孔空着。无名录还没有出现。

陈安在109室门口停下了。

门缝底下没有塞旧报纸，塞的是布条。

白色的，新的，针脚密密麻麻，比白天的更密。

瞎老李说得没错，缝尸人把旧的拆了，重新缝了一遍。

陈安蹲下来，虎口上的拉扯感突然加剧。线穿过门缝，从布条的针脚之间钻了进去。

门里面很安静。

然后门缝底下的布条动了。

从里面被一根针挑开了线头，一根，两根，三根。