“成……成了！”王建国激动得声音都发抖了，“这回真成了！”

镜头里，苏青竹伸出两根手指，从蒸笼里捏起一个滚烫的包子。

她没有自己吃，也没有掰开看。

她把那个包子，递给了Leo。

Leo慢慢站起身，腿都蹲麻了，晃了一下。他看着那个包子，脸上又是烟灰又是汗，眼睛却亮得吓人。

他接过来，吹了两下，然后张嘴，狠狠咬了一大口。

他嚼着，嚼着，忽然就不动了。

王建国急了。“怎么了？不好吃？还是没熟？”

小张把望远镜抢回来，重新对焦。“他……他哭了。”

镜头里，Leo的眼泪混着脸上的黑灰，划出两道清晰的沟。

他没出声，就那么站着，一口一口，把那个包子吃完了。

吃完，他把手在裤子上用力擦了擦，转身又从蒸笼里拿了一个。

然后，在所有人没反应过来的时候，他拿着那个包子，拔腿就往院子外面跑。

“哎！他干啥去？”王建国叫道。

“往村口去了！”小张一边调整镜头一边喊，“他爹！他是去找他爹了！”

老罗格还坐在那块大青石上，像一尊雕塑。

Leo一阵风似的跑到他面前，刹住脚，胸口剧烈地起伏着，一句话也说不出来。

他只是把手里那个还烫手的包子，用双手，递到了老罗格面前。

老罗格没有立刻去接。

他的目光从儿子那张黑一道白一道的脸上扫过，又落在他那双递着包子的，被火星烫了几个红点的手上。

最后，他才伸出手，接过了那个包子。

包子很烫，他却好像感觉不到。

他把包子凑到嘴边，学着儿子的样子，慢慢咬了一口。

他咀嚼着，动作很慢，很仔细，像是在品尝世界上最复杂的珍馐。

院子里的秦山和小张，村口的幽灵，都在等着。

Leo也站着，紧张地看着自己的父亲，连呼吸都忘了。

老罗格终于咽下了那口包子。

他抬起头，看着自己满脸期待又惶恐的儿子，那张万年不变的石雕脸上，看不出任何情绪。

过了很久，他开口了。

声音不大，却清清楚楚。

“火候，正好。”

Leo听到这四个字，整个人像被抽掉了骨头，一下子放松下来。他咧开嘴，笑了，笑得像个傻子，眼泪又一次涌了出来。

秦山的院子里，小张长长地出了一口气，放下了酸麻的胳膊。

“折腾了四天，就为了这四个字。”他揉着眼睛，感慨道。

王建国看着远处那对父子，一个站着，一个坐着，都在吃着同一个包子。他挠了挠头，好像明白了什么。

“这包子，比他家那顿几万块的饭，分量重多了。”

秦山一直没说话。

他端起那杯已经凉透的茶，喝了一口。

茶水苦涩，回味却甘。

他看着远处，轻声说了一句。

“一个家族的权杖，有时候不是金的，也不是镶钻的。”

“它就是一口热气，从父亲的手里，传到了儿子的心里。”