腊月二十九，天还没亮透，林婉就在灶台前忙活了。

苏禾裹着棉袄从屋里出来，看到灶台上摆了一溜盆碗，面粉、肉馅、白菜、粉条，还有一小块猪油。

林婉系着围裙，正在揉面，额头上沁出一层细汗。

看到苏禾出来，她擦了一下手，“你再去睡会儿，还早。”

苏禾没有回去，她蹲在灶台边，帮林婉择白菜。

白菜叶子冻得硬邦邦的，掰下来的时候发出脆生生的声响。

“娘，宋谦今晚来吃饭，你包多少粽子？”

林婉的手顿了一下，看了苏禾一眼。

而后似是才反应过来，“他一个人在这儿过年，怪冷清的，来就来吧。”

苏禾低下头，嘴角翘了一下。

天擦黑的时候，宋谦来了。

他站在院门口，穿着一件深灰色的棉袄，是她做的那件，衣摆整整齐齐，像是出门前特意拍过。

手里提着一包东西，用油纸裹着，扎着一根草绳。

苏禾正蹲在灶台前烧火，听到脚步声，站起来转过身。

宋谦站在门口，灯光从屋里漏出去，落在他身上，把他的轮廓镀了一层暖黄。

“站在门口干什么？进来啊。”苏禾拍了拍手上的灰，“你拿的什么？”

宋谦走进来，把那包油纸放在灶台上，声音不大，“供销社关门之前买了一些糖，过年，图个甜。”

苏禾打开油纸，里面是几块方糖，用米纸包着，码得整整齐齐。

她捏了一颗放进嘴里，含了一下，又拿了一颗递给林婉。“娘，你尝尝。甜的。”

林婉接过去含进嘴里，点了点头，“好糖。不硌牙。”

苏禾搬了条凳子让宋谦坐下。

他坐在灶台旁边的阴影里，没有靠太近，也没有离太远。

火光映在他脸上，明明暗暗。

苏禾在他旁边蹲下来，往灶膛里添了一根柴，“你一个人过年，都吃什么？”

“红薯稀饭。”

“那怎么行？”苏禾皱了皱眉，“一会儿粽子好了，你多吃点。”

宋谦看了她一眼，她的侧脸被火光照着，睫毛投下一小片扇形的影子。

他没有说话，但嘴角微微动了一下。

灶台上的锅里，水烧开了。

林婉把粽子一条条下进去，蒸汽弥漫开来，带着粽叶香和肉香。

苏禾站起来，走到锅边，拿笊篱搅了搅。

“娘，这饺子真好看。”

林婉笑了，“好看有什么用，好吃才是要紧的。”

饺子出锅的时候，苏老太从屋里出来。

她拄着拐杖，站在房门口，看着灶台上热气腾腾的饺子，又看了一眼宋谦，嘴唇动了动。苏禾没有看她，盛了一碗饺子端到宋谦面前。“你尝尝，我娘做的饺子，比供销社卖的好吃。”

宋谦接过碗，低头夹了一个饺子吹了吹，咬了一口。烫的，鲜的，肉香和白菜的清甜混在一起。他嚼了两下，咽下去，又夹了一个。苏禾蹲在旁边看了一会儿，自己也盛了一碗，蹲在他旁边吃，两个人隔着一碗饺子的距离。宋谦吃得很慢，一个饺子嚼了好几口才咽下去，像是在品什么。