“因为你不是第一个进来的人。”老周说，“在你之前，有人来过。那个人把自己的记忆留在了这里——或者，被留在了这里。”

“谁？”

老周没有回答。

赵星看着他的眼睛，想从里面找到答案，但老周的意识体像一潭死水，什么都看不出来。

“你。”赵星突然说，“是你。”

老周没有否认。

“你进来过。”

“是的。”

“你把你的记忆留在了这里？”

“一部分。”老周说，“另一部分，被拿走了。”

赵星感觉自己的脑子在转，但转得很慢。信息量太大了，像刚才那些画面一样，他处理不过来。

“所以那些金色光团，”他说，“不只是上古修士的记忆，还有你的？”

“还有更多人的。”老周说，“这座图书馆比你想的要大，赵星。你看到的只是冰山一角。”

赵星沉默了很久。

他看着那些漂浮的光团，看着那个暗淡的金色光团，看着脚下那些象形文字。

“我还能拿回我的记忆吗？”他问。

“能。”老周说，“但需要付出同样的代价。”

“什么代价？”

“用一段新的记忆去换。”

赵星苦笑。

“听起来像交易。”

“本来就是交易。”老周说，“记忆图书馆的本质就是交易。你拿你的记忆，换别人的记忆。你拿你的过去，换别人的过去。”

“那最后呢？”

“最后，你会变成一个容器。”老周说，“一个装着无数人记忆，却没有自己记忆的容器。”

赵星看着自己的手。

那只手还在微微发抖。

“那我还是我吗？”他又问了一遍。

“这个问题，只有你能回答。”老周说。

赵星抬起头，看着那个暗淡的金色光团。

他想再触碰一次。

但他知道，下一次的代价，可能不只是母亲去世那天的细节。

可能是母亲的全部。

可能是他的名字。

可能是他的一切。

他放下手。

“走吧。”他说，“我们改天再来。”

老周看着他，眼神里有一丝不易察觉的欣慰。

“明智的选择。”

赵星转身，走下螺旋平台。

但他的脚步很慢。

因为他知道，即使他不主动触碰那些光团，那些记忆也会来找他。

这座图书馆，从来就不是一个被动的地方。

它是一个活着的存在。

它在等。

等他准备好支付下一笔代价。

* * *

走出图书馆的瞬间，赵星感觉自己的意识重新回到了身体里。

他睁开眼，发现自己躺在使馆区的床上。

窗外，灵天的天空依旧湛蓝。

但他知道，那片天空不是真的。

它是牢笼。

而他，正在一步步走进牢笼的最深处。