施瓦布跟着干燥窑组的组长，一个叫克莱因的五十来岁的老林业工人走进了干燥窑的作业区。

克莱因个子不高，腰板很直，说话带一点图林根口音。

他先是带施瓦布走了一遍整个干燥窑的流程：

原木切割成型后按照厚度和树种分类堆放，用叉车推入窑内，封门，开启蒸汽加热系统，温度控制在六十到八十度之间，湿度通过顶部的通风窗调节。

整个流程有一套标准化的记录表，每两小时记录一次温湿度，根据木材的含水率变化决定干燥周期。

"不难。"

克莱因说，

"就是细心。看表，记数，开关阀门，别让温度太高把木头烤裂了，也别太低，白费燃料。"

他看了施瓦布一眼，目光在他略显富态的手上停了一下，

"你以前没干过这个吧？"

"没有。"

施瓦布说，

"我以前的职业跟木头不沾边。"

"看得出来。"

克莱因没有多问，从墙上取了一只杯子，倒了一杯热水递给他，

"这样吧，你先看，看明白了再动手。

这边的活不重，但你得知道自己在干什么。"

施瓦布接过那只杯子，杯壁上印着"第三工区安全生产标兵"的红字，边缘有些磕碰的痕迹，但里面洗得很干净。

他双手握着杯子，站在干燥窑的控制台旁边，看着克莱因熟练地拨动阀门、查看仪表盘上的指针。

那台控制台的结构并不复杂——几个机械式的压力表和温度计，一组手动阀门，一根蒸汽管道从锅炉房穿墙进来，管道外包着一层厚厚的石棉隔热材料。

仪表盘是德国本土生产的，标牌上印着"柏林第一人民工厂"的字样和一九三二年的出厂日期，质量很好，指针的摆动平滑而准确。

上午九点半左右，广播里响起了短促的铃声，工人们放下手里的活，开始三三两两往外走。

施瓦布愣了一下，克莱因朝他招了招手：

"休息时间。十五分钟，可以去院子里坐坐，也可以去茶水间喝点东西。"

茶水间在厂房东侧的一间小屋里，里面放着一只大号的保温桶，旁边摞着几摞杯子，桌上还有一小筐黑麦饼干，随便取用，不限量。

施瓦布走进去的时候，看见迈克尔也在里面，正端着一杯热水跟加工组的一个年轻工人说话。

那年轻人看起来比迈克尔大不了几岁，皮肤晒得黝黑，露出的胳膊上有一道旧伤疤，说话的时候爱笑。

迈克尔看见父亲，招了招手。

"爸，这边。"

他侧了侧身，给父亲让出一个位置，

"这是汉斯，加工组的，他跟我讲了讲带锯的操作方法。

这边的东西都是电动的，我原来以为还要用手拉锯。"

汉斯笑着摆了摆手：

"几年前还是手拉锯，后来上级给工区配了新设备，一台大功率电机带三条带锯。你听那边——"

他指了指厂房的方向，

"那个嗡嗡的声音，就是电机在转。天轴从上面横过去，用皮带把动力分到每台锯上。德国的机器，稳当，好使。"