有一天她半夜发高烧，佟墨白背着她跑了三条街才找到一家24小时药店。

他把她放在药店门口的台阶上，气喘吁吁地说：“你等着，我进去买药。”

她拽着他的衣角，迷迷糊糊地说：“你别跑太快，会摔的。”

他说：“我不跑快点，你烧坏了怎么办？”

后来她才知道，他那天跑得太急，在路口摔了一跤，膝盖磕破了皮，血顺着小腿流下来，染红了袜子。但他买完药回来的时候，已经把裤腿放下来了，什么都没让她看到。

这个男人，从十年前就是这样的。

什么都自己扛。

扛了十年，扛出了一身病。

*

车子停在路口，郁甜付了钱下车。

她站在十年前出事的那条斑马线旁边，环顾四周。

街道空荡荡的，没有行人，没有车辆，只有路灯投下昏黄的光，把整条街照得像一个巨大的舞台。

没有佟墨白。

郁甜沿着街道往前走，走过那家便利店，走过那家火锅店，走过那栋写字楼。

走了大约两百米，她停了下来。

街边的长椅上坐着一个人。

深灰色的风衣，微微佝偻的背影，头发被夜风吹得凌乱。

他坐在那里，一动不动，像一尊被遗忘在街头的雕塑。

郁甜的心猛地揪紧了。

她站在距离他大约五十米的地方，躲在行道树的阴影里，远远地看着他。

路灯的光打在他身上，把他的侧脸照得忽明忽暗。

他的脸比照片上还要瘦，颧骨高高地凸出来，眼窝深深地陷下去，整个人像是被什么东西从内部一点点掏空了。

但他坐得很直。

脊背挺得笔直，像是一种下意识的习惯，又像是一种不肯服输的姿态。

郁甜的眼眶一下子就红了。

她想起十年前那个站在阳光下对她笑的少年，想起那个背着她跑了三条街去药店的男人，想起那个在访谈里说“我会等她”的丈夫。

他等了十年。

等来的却是十年前的妻子。

不行。

她绝对不能出现在佟墨白面前。

郁甜转过身，她靠在树干上，用力咬住嘴唇，不让自己哭出声。

她拿出手机给季迟发了一条消息：【他在江州大道与建设路交叉口往东两百米，街边的长椅上。】

季迟秒回：【你别动，我马上派人过去。】

郁甜又发了一条：【他看起来很不好。比照片上还瘦。你们能不能让他吃点东西？】

季迟没有回复。

郁甜把手机揣进口袋，继续躲在树后，远远地看着佟墨白。

他就那样坐在长椅上，面朝街道的方向，像是在等什么人。夜风吹过，他缩了缩脖子，但没有站起来，没有离开。

郁甜看着他的样子，手指慢慢攥紧了。

她想走过去。

她想告诉他：我在这里，我就是郁甜，我回来了。

但她不能。

因为她走过去，就会坐实他的幻觉。

他会更加坚信自己的判断是对的，更加坚信郁甜还活着。然后呢？