对这个老茧说一句。

“……谢谢你。”

……

他没说出口。

他知道这个老茧——

听不见也听得见。

……

……

第四个小时。

第五个小时。

……

张晔醒。

他睁眼。

……

他抬头看他妈。

他妈还在握着他的手。

……

他妈没动。

他妈这五个小时没动。

……

她的头——

靠在病床的栏杆上。

她睡着了。

……

张晔笑了一下。

他没动。

他想让他妈再睡一会。

……

他在他妈手里——

把自己的手轻轻收一下。

……

他妈醒了。

……

她抬头。

她看张晔。

她说一句——

……

“……晔啊。”

“……妈。”

“……”

“我没事。”

……

他妈没回话。

她看了他大概十秒。

……

她说——

“……晔。”

“嗯。”

“……”

“……你那个借条——”

……

张晔愣了一下。

……

他没想到他妈这一刻会提借条。

……

他妈接着说——

“……还在我针线盒里。”

……

就一句。

……

张晔抬手。

他想说什么。

……

他妈又开口——

“……我没烧。”

“……”

“……我没扔。”

“……”

“……我让它在针线盒里。”

“……”

“……陪我。”

……

张晔抬手。

他想说“妈，借条已经还清了”。

他没说。

他知道——

他妈不是在说钱。

……

他妈是在说——

这一辈子她带过的那张借条。

这张借条已经成了她的一部分。

这张借条不是钱的事。

这张借条是——

她半年里揣着没说出口的所有的话。

……

他妈说——

“……晔。”

“嗯。”

“……”

“……你下次——”

“……”

“……不要再瞒着我了。”

……

张晔没回话。

……

他想说“好”。

他没说出口。

他知道——

他下次还会瞒着她。

他知道——

他这一辈子要瞒着她的事——

还有很多。

师父的旧唢呐他妈不知道。

顾守正他妈不知道。

Lv3化身他妈不知道。

手指中指紧他妈不知道。

……

他妈不能都知道。

……

他只是抓紧了一下他妈的手。