她进去，放下包袱，把笔墨纸砚摆好。蜡烛插在铁架上，水壶挂在钩子上，干粮袋塞进桌下。她没急着坐，先绕着号舍走一圈，看墙、看桌、看凳、看屋顶。墙是砖砌的，桌角有点裂，凳子少了一条腿，用木块垫着。她蹲下，摸了摸那块垫木，结实，不晃。

她直起身，深吸一口气。空气里有霉味、尘味，还有一丝若有若无的尿骚——不知哪个紧张的考生忍不住了，就在角落解决了。

她坐下来，双手交叠放在膝上，闭目调息。

外面还在吵。

“我那提纲写了三个月！”

“军政策？我连边关在哪儿都不知道！”

“这考的不是才学，是命！”

有人哭起来，抽抽搭搭的，像被掐住脖子的鸡。

还有人砸了自己的砚台，墨汁溅了一地，黑乎乎的，像泼了血。

陈宛之没睁眼。她听见那些声音，像听见风吹树叶。她只想着昨夜写的那句话：“我不是为了偷懒才用你。”

她不用玉简偷巧，也不靠它救命。她靠的是自己走过的路、见过的人、流过的汗、熬过的夜。她写的每一个字，都是为了让人少吃一口苦，少死一个人。

她睁开眼，看向号舍外。天已大亮，阳光照在贡院的瓦片上，泛着青光。远处传来钟声，咚——咚——咚——三声，悠长而沉稳。

那是开题铃的前奏。

她没动，只是把手轻轻放在桌面上，指尖触到木纹的粗糙。她想起渔村老族长说过的话：“写字如撑船，风浪越大，越要握紧桨。”

她现在，就在船上。风浪来了，可她不怕。

她知道，这一场考试，不是为了功名，不是为了做官，而是为了让她写的那些话——灾赈怎么调粮、漕运怎么避淤、仓廪怎么防潮、流民怎么安置——变成真的规矩，变成能救人的法子。

她不怕新规严苛，不怕搜身三遍，不怕时限缩短。她怕的是自己写不出有用的东西，怕的是明明能救人，却因为胆怯，把笔扔了。

她低头，从药囊夹层里摸出那张折好的纸，展开一角，看见自己写的口诀：“眼见为据，笔下为实，心有所系，文自通灵。”

她没再看全，只把纸角塞回去，重新系紧药囊。

钟声又响，这次是五声。

考生们纷纷坐正，屏息凝神。

差役在通道上来回走动，脚步声整齐有力。

主考官站在高台上，展开黄卷，准备宣读试题。

陈宛之双手交叠，放在膝上，背脊挺直，呼吸平稳。

她不躁，不馁，不惧，不退。

她只是坐着，像一棵扎根的竹，风吹不动，雨打不折。

阳光斜斜地照进号舍，落在她的肩头，暖了一片。

她的眼前，仿佛浮现出那些她曾见过的脸——饿得浮肿的流民、冻死在雪地里的孩子、病倒在路边的老妇、扛着麻袋换粮的汉子。

他们没说话，可她知道他们在等。

等她把那些话写出来，等她把那些理讲清楚，等她让这世道，变得讲一点理。

钟声第六响。

她抬起头，目光平静，望向高台。

第七声钟响彻云霄时，主考官终于开口：“启题——”