彩英在精绝城住下来，每天早晨起来，坐在门口晒太阳。太阳从东边升起来，照在她脸上，暖洋洋的，把她满头白发映成淡金色。她眯着眼，看着门前那棵小树。树长高了一点，叶子多了几片，绿绿的，在风里轻轻摇。她看了一会儿，站起来，走回屋子。屋子里有一台织布机，赵铁从龙国运来的，旧的，木头架子，有些地方已经磨得发亮了，那是被人摸过太多次留下的痕迹。梭子是竹子的，用久了，握柄处光滑得像玉。线是棉线，白的，一轴一轴码在旁边的木架上。她坐在织布机前，踩踏板，梭子从左手飞到右手，又从右手飞到左手。线一根一根地织进去，布一寸一寸地长出来。她的动作不快，但很稳，每一下都落在该落的地方，不急不躁，像是手里握着的不是梭子，是时间本身。

女王来了，站在门口，看着她织布。彩英没有抬头，专注地盯着手里的梭子，一下一下，动作很慢，但很稳。她的肩膀微微耸着，背弯成一张弓，像一棵被风压弯的老树。女王没有出声，靠在门框上，静静地看着。阳光从窗户里照进来，落在彩英身上，她的头发白了，背驼了，手也抖了，但梭子还是握得很稳。织出来的布，白色的，平平整整，虽不精细，但密实。线一根挨着一根，没有一丝缝隙，像是要把什么牢牢地锁在里面，不让它再逃走。

“王，你来了。”彩英说，没有抬头，手里的活也没停。梭子还在她手里飞着，一下，又一下，像脉搏，停不下来。

“来了。织什么呢？”

“布。给你织的。”

“给我织的？”

“嗯。几千年前给你织过一匹，红的。现在老了，眼睛花了，织不了红的了。白的，凑合穿吧。”

女王没有说话。她走进屋子，坐在彩英旁边，看着她织。梭子从左到右，从右到左，线一根一根地织进去，布一寸一寸地长出来，铺在腿上，凉丝丝的，像是刚落下来的雪，又像是夜里凝成的霜。白色的，平平整整，像初雪，像月光，像几千年前那些没有说完的话。

“彩英。”

“嗯。”

“在那边的时候，你也织布吗？”

“不织。那边没有线，没有布，什么都没有。”

“那你怎么过的？”

“想。天天想。想以前的事，想见过的人。想怎么织布，想织给谁穿。想了一遍又一遍，想了几千年。”

女王沉默了一会儿。窗外的风吹进来，吹动她额前的碎发。她伸手拢了一下，指尖碰到鬓角，那里已经白了几根，细细的，亮亮的，像冬天的草霜。

“还记得怎么织吗？”

“记得。手还记得。一摸到梭子，就想起来了。”

彩英织了一上午，织了二尺布。她把布从织布机上取下来，叠好，放在桌上。布是白色的，平平整整的，边角很齐。她站起来，走到桌边，拿起布，抖开，看了看，又叠起来，叠得很慢，每一个折角都对齐了。

“王，给你。”

女王接过布，摸了摸。布很软，很细，织得很密。白色的，像初雪，像月光，像几千年前的记忆。布上还有织布机压出的细纹，像是时间留下的指纹。

“谢谢。”女王说。

“不谢。”彩英笑了，露出一嘴稀稀拉拉的牙，牙龈也萎缩了，露着粉红的肉。“织了给你的，不用谢。”

女王把布叠好，抱在怀里。布很轻，几乎感觉不到重量，但抱在胸口，沉甸甸的，像抱着一整个冬天。她站起来，走到门口，回头看了一眼。彩英坐在织布机前，又开始了新的一匹。梭子从左到右，从右到左，线一根一根地织进去，布一寸一寸地长出来。她的头发更白了，在白日的光里几乎透明。她的身影很瘦，在织布机的木头架子里，像一截枯枝，却还在动，还在织。

“彩英。”

“嗯。”

“过几天我再来看你。”

“好。到时候应该又能织好一匹了。”

女王走了，走在石板路上。阳光很好，照在脸上，暖暖的，像是春天的手在轻轻摸她的脸。她把布抱在怀里，走得很慢。路上遇到侍卫长，他停下来，鞠了一躬。她点了点头，没有停步。风从城门那边吹来，带着荒漠里沙土干燥的气息，还有一丝若有若无的线香味道，不知道是从谁的院子里飘出来的。她把布抱紧了一些，像是怕被风吹走。

那是几千年前就欠下的。现在终于还上了。