雨水那天，下雨了。不大，细细的，密密的，像雾。枣树的枝丫上挂满了水珠，一滴一滴往下掉，滴在地上，噗噗响。枝头的芽苞鼓了，比立春时大了些，嫩嫩的，绿绿的，像从枝干里探出头来的小精灵。月季的红芽也高了，从根部蹿出来，细细的，直直的，顶着一个小红帽。葱种下去了，新买的葱种，赵铁从城里带来的。女王挖了一条浅浅的沟，把种子撒下去，盖上土，浇了水。

女王站在枣树下，没打伞。雨落在她头上，湿了头发，顺着脸往下淌。她没擦，让雨水流着。薄棉袄湿了，肩膀上一片深色。林辰站在她旁边，手里拿着那把金刀，用布擦。布湿了，擦不干，但他还是擦。

“雨水了。”女王说。

“雨水了。”林辰把金刀上的水擦掉，虽然擦不干，但意思到了。

“雨水是什么日子？”

“春天的第二个节气。雨水增多，草木萌动。”

“枣树什么时候发芽？”

“快了。惊蛰前后。”

“月季呢？”

“也快了。”

赵铁来了，站在院子门口。他穿着一件夹克，蓝色的，拉链拉到胸口。没戴帽子，耳朵露在外面。脸上冻伤的黑痂掉了，新皮嫩嫩的，粉红色。

“雨水安康。”赵铁说。

“雨水安康。”林辰说。

赵铁走进院子，把篮子放在桌上。掀开白布，里面是罐罐肉，一小罐一小罐的，陶罐，口用红纸封着。打开一罐，里面是猪肉、海带、黄豆，炖得烂烂的，香喷喷的，热气从罐口冒出来，在雨里化成一团白雾。“周震让送来的，雨水吃罐罐肉。”

女王站起来，走到桌边，看着那些罐罐肉。她拿起一罐，用筷子夹了一块肉，放进嘴里。烂，香，肥而不腻。海带滑，黄豆粉，混在一起，很好吃。

“好吃吗？”林辰问。

“好吃。”

“那多吃点。”

三人坐在枣树下，吃着罐罐肉。雨落在身上，没人躲。赵铁吃得很很快，几口就吃完了一罐。又开了一罐。又呼噜呼噜。女王吃得很慢，一块一块地夹，像在数。

“周震还说什么了？”林辰问。

赵铁从口袋里掏出一封信，递给林辰。“他让你自己看。”

林辰拆开信，看了很久。信上只有一行字：“精绝的门又开了，出来两个人。”

林辰把信递给女王。女王接过信，看了很久。

“两个人。”女王说。

“两个人。”林辰说。

“活着吗？”

“活着。在医院。”

“去看看。”

“吃了肉再去。”

女王又吃了一块，又吃了一块。吃了五六块，放下筷子。“够了。”

三人上车，车开了。女王坐在后面，看着窗外。树还是光的，但枝头的芽苞更鼓了。雨落在车窗上，一道道水痕往下流。车开了很久，到了医院门口。

周震站在医院门口，穿着军装，头发全白了。背更驼了，腰更弯了。

“他们在病房。”周震说。

三人走进医院。走廊里很安静，护士的脚步很轻。窗户关着，走廊里很暖和。女王站在病房门口，隔着玻璃窗看着里面。里面躺着两个人，一男一女，很老，很瘦，皮包骨头。他们的眼睛闭着，嘴巴张着，呼吸很慢。

“他们还活着吗？”女王问。

“活着。但很弱。”护士说。

“能活过来吗？”

“能。但需要时间。”

女王站在走廊里，看着那两张张开的嘴，看了很久。她不认识他们，但她知道，他们是精绝城的人。

女王转身走了，走过走廊，走出医院，站在门口。天还下着雨，细细的，密密的。

“回去。”女王说。

三人上车，车开了。女王坐在后面，看着窗外。雨水打在车窗上，模糊了外面的风景。她看了一会儿，转过头。

“林辰。”

“嗯。”

“雨水了。”

“嗯。”

“草木萌动。”

“嗯。”

“门那边的人，知道春天来了吗？”

“不知道。他们只知道凿。”

“他们会知道的。等他们出来。”

车停在城门口。林辰和女王下了车，走进城。走在石板路上，街上的人看到女王，停下脚步，低下头。她走过，他们才继续走。

主殿里，墙上插着二百五十把钥匙，七种颜色，七种光。光很弱，但还在。

女王站在钥匙中间，看着它们。