一刻钟后，刘一菲似乎已经失去了耐心。

她坐在他对面，翘着腿，双手抱胸，目光像一把没有开刃的刀——不锋利，却压得人喘不过气。她看着他，看了很久，久到周牧尘以为她会一直这样看下去。然后她开口了，声音不大，却带着一种不容置疑的冷意。

"想了这么久，可以交代了吧？"

周牧尘靠在沙发上，浑身无力，四肢像灌了铅一样沉重。药效还在持续，他的身体软得像一团被太阳晒化的蜜糖，连抬手的力气都没有。他抬起头看着她，目光里带着一丝无奈，一丝苦笑，还有一丝被人揭穿底牌后的坦然。

"我没有可说的了。除了你知道的慕寒姐，没有其他人了。"他的声音很轻，却每个字都很清楚。他说的是实话——关于男女之事上，他已经没有什么可以隐瞒的了。江慕寒是他最后的秘密，如今也被她摊开在月光下。

刘一菲对这个答案似乎并不满意。她歪着头看着他，像在打量一件还不完整的拼图。

"那沈星澜呢？她长得那么漂亮，身材又好，天天在你面前晃来晃去。你们认识这么久，你就对她没什么想法？"

周牧尘愣住了。他看着刘一菲那双认真的眼睛，看着她嘴角那抹似笑非笑的弧度，一时间竟不知道该怎么回答。他沉默了片刻，然后无奈地开口："我又不是泰迪，到处发情，见个女人就走不动道。"

刘一菲没有被他这句话逗笑。她依然看着他，目光里带着一种审视的意味。

"嗯嗯，说得倒是好听。那江慕寒是怎么回事？兔子还不吃窝边草，而你却专挑窝边草吃。"

周牧尘张了张嘴，却是不知道该怎么辩解。因为对方说的是真的——兔子不吃窝边草，可他偏偏吃了，而且吃得心安理得。他找不到理由为自己开脱，也找不到借口为自己辩解。他只能沉默，像一个被当场抓获的罪犯，等待着宣判。

刘一菲看着他沉默的样子，目光渐渐变了。那种审视的意味消失了，取而代之的是一种更深沉的东西——像失望，又不像；像愤怒，又不像。她说不上来那是什么感觉，只是在那一刻，她忽然觉得，自己好像从来没有真正了解过他。

"那你到底想怎么样？"周牧尘自知理亏，换了个话题问道。他想知道她最终的目的，想知道她做了这么多——下药、审问、布局——到底是为了什么。

刘一菲看着他，目光又变回了之前那个样子。冷静的、审视的、像在观察实验对象反应的目光。

"我只想要一个属于我们俩的孩子。你明白吗？为什么我一而再、再而三地和你说，你就是不满足我这个愿望呢？"她的声音忽然冷了下来，每一个字都像一颗冰珠子，落在他心上，"我问过你那么多次，每一次你都告诉我——''顺其自然''、''缘分到了自然会有''。可你根本就没有让它自然发生。你在控制它。你一直在控制它。"

周牧尘的心跳漏了一拍。他想开口解释，想说不是那样的，可他什么都说不出来。因为他知道，她说的是对的——他确实一直在控制。从他们在一起的第一天起，他就在控制。他确实有自己的私心，他本打算可控核聚变这个项目完成之后，就和她坦白这件事。可她似乎并不打算给他这个机会。