“像你这种人。”他开口，声音很轻，似乎已经没有了太多说话的力气，“有天赋，有背景，有师兄师姐庇护，有资格坐在考官席上评判他人命运——是不会懂的。”

男孩的瞳孔骤然收缩。

他怔在原地，看着叶凛的背影在地上拖出一道长长的、暗红色的血迹。那道血迹像一把沉默的、被遗忘在角落的刀，划开了他心底某些他一直不愿面对的东西。

“我不懂？”他忽然大声说道，声音在空旷的地下室里激起层层回响。

他朝前迈了一步，握着遥控器的手指因为用力而指节泛白。

“像你这种肆意践踏别人梦想、把考场当作狩猎场的人，你又懂什么了？！你以为只有你有不得不拼命的理由吗？你有什么资格在这里跟我，跟其他在努力通过考试的孩子，谈‘懂’？！”

叶凛没有回答。

他只是继续爬着。每一步都伴随着沉重的呼吸和伤口的抽痛，但他没有停下，也没有回头。

男孩看着他渐行渐远的背影，那句“像你这种人，是不会懂的”在脑海里反复回荡，带着一种沉闷的、无法宣泄的重量。

他握着遥控器的手指松了又紧，紧了又松。只要他想，只要他一个念头，那个叫叶凛的名字就会被从考生名单上抹去。这个肆意钻规则漏洞的疯子，早就该被淘汰了，然后将这个复试还原成它应该是的样子。这很公平。

就在他即将淘汰掉叶凛的那一刻——

一阵轻微的脚步声，从他后侧传来。

男孩没有回头，但握着遥控器的手指微微一顿。

一个轻柔的声音在他身后响起，带着一种若有所思的、仿佛刚从某个遥远梦境中苏醒般的语气：“原来……音乐，也是可以杀人的。”

白露晞。

她走了过来，步履轻盈，目光落在地上那道触目惊心的血痕上，又缓缓抬起，落在他手中那个银白色的遥控器上。

男孩没有回头，只是沉默了片刻，才缓缓开口：“小小师妹……你看到了。”

“嗯。”

白露晞走到他身边，与他并肩而立，他们静静地看向叶凛消失在走廊尽头的背影后，男孩道：“你看到了你给我那段谱子的用途。所以——”白露晞偏过头，听着师兄的话。“我们算是扯平了？”

白露晞笑道：“谢谢师兄让我观战，这还是我在这边以来，第一次有师兄真正地教我……嗯，功夫？不过，好像也不太算功夫。”

男孩闻言，拍了拍她的肩膀，道：“这也不算我教你吧。只是为你帮我弹出来这一谱的回报而已。”

他顿了顿，轻轻呼出一口气，仿佛卸下了什么重担：“这种事。恐怕除了你，也很难再找到一个人帮我做到了。”

白露晞顺着他的目光，望向那道血痕：“那……他怎么办？放着不管吗？”

男孩垂下眼，看到自己握着遥控器的手。他沉默了良久。

“……不管了。”

他最终说道，声音平静，却带着一种已经做出决定的笃定。

“在关卡之内，生死自负。”他抬起头，目光重新变得清明，“他想找死，我拦不住。”

他表面上说得如此冷漠，但经过和白露晞短暂的对话，刚刚的冲动已经被缓缓压制了下来，在他心中，有一个声音轻轻地、带着一丝连他自己都不愿承认的敬意响起：

「算了，如果我真的直接剥夺了你的资格……那我，和你又有什么区别呢？和你方才所说的‘不懂’，又有什么分别呢？」

他松开了紧握着遥控器的手指。将它重新放回桌案上。他没有再看那个方向，但他知道——那个拖着一条废腿，连生命都不顾，也要自己爬回“考场”的人，或许有自己独一无二的理由。

他将遥控器放回桌面，转身，准备离开这个弥漫着血腥气的地下室。

白露晞站在他身后，看着他离开的背影，又看了一眼地上那道拖曳至今、尚未干涸的殷红血痕。她若有所思地抬起眼，望向走廊尽头那片被半明半暗的光线吞没的拐角。

在那里，一个倔强的灵魂正在用他自己的方式，一寸一寸地，爬向自己的结局。

而在三楼的琴音房间里，昭玥刚刚风尘仆仆地推开房门。她的头发还有些凌乱，没有表情的脸，在那双蓝眼睛在看到琴音时，却亮了起来。

“琴音——！”

她迎向那个一直坐在床边、安静等她的身影。背包里，那枚属于陆沉的钥匙正贴着手机，屏幕上，玄宸那句“等你回来，我请你”还停留在对话框的最末尾。昭玥一边说着一边从包里拿出手机，屏幕亮起，一条未读消息静静地躺在通知栏里：

「昭玥姐姐，你还安全吧。」