然后，对着眼前的老人，深深地鞠了一躬。

起身后，他抓起搭在椅背上的大衣，转身推开了书房的木门。

门轴发出轻微的“吱呀”声。

1985年初春的风雪，瞬间扑面而来。

寒风顺着领口直往里钻，带着大西北特有的干燥与冷冽。

林希站在走廊里，回身将门轻轻带上。

他戴上手套，把大衣的纽扣一颗颗系紧。

胸腔里的那颗心脏，跳动得沉稳而有力。

林希抬起头，看了一眼满天飞雪的天空，大步迈进风雪之中。

......

三月的魔都，倒春寒。

黄浦江畔的冷风卷着湿气，直往人领口里钻。

林希裹紧外套，跟在914厂刘厂长身侧，跨入特大型航天舱段生产车间。

厂房高四十多米。

钢结构桁架上挂满了龙门行车的轨道，头顶几盏工业照明灯拉出惨白的光柱，把整个空间照得像一座钢铁峡谷。

空气里全是电焊药皮烧过的焦苦味，夹杂着切削液的腥气。

一台五十吨的桥吊正缓缓吊起一块弧形钛合金板材，钢丝绳绷得笔直。

底下站着四个穿石棉围裙的焊工，仰头盯着那块板子，谁也不吱声。

直播间弹幕飘动。

【卧槽，这厂房比我家商场还高。】

【闻到了，隔着屏幕都能闻到那股铁锈味。】

【这就是80年代的重工业大厂啊，满屏幕都是重金属的浪漫。】

【这可是后来咱们航天器骨架的底子！】

刘厂长五十出头，个子不高，两只手背上全是陈年烫伤留下的白斑。

他指着前方一片被警戒绳围起来的施工区域，嗓门压得很低：

“林副组长，你要看的东西在那边。”

警戒绳里头，几十个工人正围着两套巨型钢结构忙碌。

一套是圆筒形的真空室框架，直径约莫五米，外壁还没封板，露出密密麻麻的加强筋和法兰接口。

另一套是安装在专用基座上的高压电子枪。

枪体足有三米长，尾部连着一排粗壮的高压电缆。

真空室负责把空气抽干。

电子枪负责把钛合金焊透。

焊不透，舱段扛不住。

焊裂了，前面的加工全白费。

这两样东西，就是钛合金真空电子束焊接的核心。

也是林希在莫斯科用“真诚的技术服务”换回来的国之重器。

这门手艺，直接决定了未来飞船和火箭主体承力结构的生死。

林希停下脚步，仰头看着这台正在孕育的工业巨兽，问：

“刘厂长，真空室和电子枪的联调进度怎么样？”

一听这话，刚才还兴致很高的刘厂长，肩膀明显塌了一下。

他叹了口气。

“设备主体框架再有三个月能完工，这个我敢拍胸脯。”

说完，他走到旁边废料筐前，翻出一块被拉断的银灰色钛合金板，递给林希。

“但工艺参数，卡住了。”