“陈维。你听到了吗？”

花没有亮。它在暗。暗了一夜。

北边的根上，塔格还跪着。脸贴着地，睡着了。但他的根在动，在他断臂的伤口处，暗金色的根在钻出来，像藤蔓一样，沿着灰白色的根往外爬。爬得很慢，但它在爬。它在找那个声音的方向。

塔格的意识在根里，沉在海底。然后他听到了。那个声音从裂缝深处传来，穿过灰白色的根，穿过暗金色的根，穿过他断臂上长出来的新根，灌进他的梦里。来。来。来。

塔格在梦里睁开了眼睛。他看到了一根柱子，很高的柱子，直通天际。柱子上刻着名字，密密麻麻的，暗金色的。柱子旁边站着一个人。很瘦，很高，头发是白的。他背对着塔格。

塔格看着他，他的眼睛在梦里是好的，看得很清楚。那个人转过头来。是陈维。但不是他认识的那个陈维。这个陈维没有碎。他的眼睛是暗金色的，很亮。脸上没有皱纹，没有眼泪。他在笑，笑得很轻，很空。

“塔格。你来了。”

“在梦里来了。”

“我听到了。你替我撑根。”

“撑了。撑不动了。歇了。”

“歇了也好。”

陈维转过身，看着那根柱子。柱子上的名字在发光，一个接一个，很快。

“塔格。你知道这些名字是谁吗？”

“知道。被记住的人。”

“那你记得我的名字吗？”

塔格看着柱子上的名字。他找到了——陈维。在第一个。

“记得。”

“那就好。”

陈维伸出手，把手按在柱子上。柱子亮了，暗金色的光涌出来，照在塔格的脸上。暖的。

“塔格。有人要来了。”

“谁？”

“我。”

“你不是在这里吗？”

陈维笑了。笑得很轻。“另一个我。没有碎的那个。他在裂缝那边。他在叫。”

“叫你回去？”

“叫我过去。他说——没有疼的世界更好。你过来，就不用撑了。”

塔格看着陈维。“你想去吗？”

陈维没有回答。他看着柱子上的名字。看了很久。

“想。因为我不记得疼了。不记得疼了，就不怕了。”

“但你会忘了我们。”

陈维低下头，看着自己的手。手是空的，什么都没有。

“忘了也好。忘了就不疼了。”

塔格的眼泪掉了下来。滴在梦里，梦亮了。

“陈维。你不能去。”

“为什么？”

“因为你去了，根就没了。根没了，花就谢了。花谢了，艾琳就不在了。”

陈维抬起头，看着柱子的顶端。柱子顶上有光，暗金色的。光里有一朵花，很小，在跳。那是艾琳。

“艾琳在等我。”

“她在等那个记住她的陈维。不是等那个不疼的陈维。”

陈维沉默了。他看着那朵花，看了很久。花在跳，一下，一下，像心跳。

“塔格。我该怎么办？”

“留下来。撑根。等花谢。”

“等花谢了怎么办？”

“花谢了会再开。开了，你就能见到她。”

陈维把手从柱子上收回来。他转过身，面对着塔格。他的眼睛里有泪，暗金色的。

“塔格。你替我撑。”

“撑过了。歇了。”

“再撑一次。”

“撑不动了。”

“那就最后一次。撑到裂缝关上。撑到另一个我回去。”

塔格看着陈维的眼睛。暗金色的，有泪。

“最后一次？”

“最后一次。”

塔格从梦里醒来。他睁开眼睛，看到了灰白色的根，看到了银白色的光，看到了那道裂缝。裂缝更大了。银白色的光涌出来，像瀑布倒流。光里有一个人影，很模糊，但他认得。那是另一个陈维。他在走过来，走得很慢，但他在走。

塔格站起来。没有手，根帮他站。他的腿还在抖，但他站着。他看着那个人影，看着那个没有碎的陈维。

“陈维。你不能过来。”