一

浮轮云涛际，九龙同辔起。

这是我在《异物志》残卷上读到的第一句话。彼时正值永和七年秋分，长安城外的银杏叶落得正急，一片片砸在青石板路上，像是天公在掷骰子。我坐在城南旧书铺的角落里，翻着一本虫蛀过半的帛书，手指刚触到那一行字，便觉得指尖发烫，仿佛字迹是用炭火写的。

书铺老板姓周，是个佝偻着背的老头儿，据说年轻时曾随商队走过西域三十六国。他见我对那残卷出神，慢悠悠地踱过来，也不说话，只是伸手把帛书合上，压在掌下。

“这本不卖。”

我抬头看他。周老头的眼睛浑浊得像两枚煮过头的鱼目，可那一刻，我分明看见他瞳孔深处有什么东西闪了一下——像是灯油将尽时最后一跳的火苗。

“那借我看几日。”我说。

“也不借。”

“那你摆出来做什么？”

周老头沉默了很久，久到我以为他不会回答了。他松开压着帛书的手，转身往柜台走，走到一半忽然停住，也不回头，只丢下一句话：“有些东西，看见了就是看见了，躲不掉的。年轻人，你方才念的那一句，是《九龙辔》的开篇。这本书世上只有三个人读过——前两个都死了。”

他说完便不再理我，自顾自地拨弄算盘珠子，噼里啪啦的声音在空旷的书铺里回荡，像是什么东西碎裂的前奏。

我最终还是把那本残卷买了下来。不是从周老头手里买的——当天夜里，书铺走了水。火势不大，偏偏只烧了放《异物志》的那个角落，其余地方完好无损。周老头站在街对面，看着自己铺子里冒出的青烟，脸上的表情平静得近乎诡异。

他看见我从人群中挤出来，怀里揣着那本残卷，忽然笑了。那个笑容让我后脊发凉，因为那不是劫后余生的庆幸，而是一种如释重负——仿佛他终于把什么烫手的东西递了出去。

“好。”他只说了一个字，转身消失在夜色里。

从此我再没见过周老头。

二

诡怪石异象，崭绝峰殊状。

这是《九龙辔》的第二句。我花了整整三个月，才勉强把残卷上的文字全部辨认出来。帛书残缺得太厉害，很多地方只剩下只言片语，但拼凑起来，大致能看出一个轮廓：

上古之时，天地之间有一道裂隙，名曰“九龙渊”。九条真龙以身为辔，锁住那道裂隙，防止混沌之气外泄。每一条龙都是一座山，镇压一处关隘。后来不知何故，九龙相继崩解，化为九座山峰，散落在九州各处。而《九龙辔》记载的，便是这九座山峰的位置，以及——唤醒它们的方法。

我本是翰林院一个不得志的编修，平日里最大的消遣就是搜集各类志怪杂谈，写些无人问津的文章。若是旁人得了这么一本奇书，多半会当作疯子的呓语随手丢弃，可我不同。我见过太多光怪陆离的事，知道这世上最不可信的，恰恰是那些看起来最可信的东西。

促使我踏上寻访之路的，是残卷末尾的一行小字。那行字写在帛书的夹层里，要用烛火烤过才能显现：

“九龙尽醒之日，天地归墟之时。然有一法可逆此劫——需以人心为引，血泪为祭，于九龙渊旧址重建辔索。建辔之人，必先历九死一生之劫，方得窥见天机。”

落款处没有名字，只有一个朱砂画的符号——一条首尾相接的龙，咬着自己的尾巴。

我当时并不知道这个符号意味着什么。等我明白的时候，已经晚了。

三

我离开长安是在永和八年的春天。临行前去了一趟太史局，想查查关于“九龙渊”的记载。太史令姓崔，是我的同科进士，为人刻板方正，最厌恶怪力乱神之说。他听我说完来意，先是皱眉，然后冷笑，最后从架子上取下一卷泛黄的星图，摊在我面前。

“你说的九龙渊，在星象上对应的是‘轸宿’附近的暗区。”他用手指点了点星图上的一片空白，“那里自古以来就有一颗看不见的星，叫‘隐曜’。每逢甲子年，隐曜便会亮一次，光芒惨白如骨，持续七日即灭。上一次出现，是在六十年前。”

“六十年前？那岂不是……”

“没错。”崔太史令打断我的话，“上一次隐曜出现那年，西北大旱三年，江南大水泛滥，北境蛮族南下，朝中换了三个宰相。有人说那颗星是灾星，也有人说那是——龙的眼睛。”